1. The Box

“Tu es ma petite rose,” Grand-mère had whispered, cupping Emma’s face in both her hands. “My little rose.” The French, then the English: this had been their ritual for as long as Emma could remember. Grand-mère had wanted her to grow up bilingual. Emma had not. The workbooks had gathered dust and the lessons had not taken, and the French phrases Grand-mère had tried to plant in her had turned into a small collection of sounds in Emma’s head, sweet and untranslated, music without meaning. Grand-mère had forgiven her. Grand-mère had called her ma petite rose anyway, every single time.

Emma was twenty-eight now, and her grandmother had been gone for a year.

The apartment in St. Louis had been left untouched since the funeral. Emma’s mother could not face the sorting. Emma’s uncle was overseas. Emma was the one who finally said she would start, on a Saturday, alone, with the windows open because Grand-mère had always hated a closed apartment on a beautiful day.

She began with the closet.

The coats came down first, still holding the shape of the small shoulders that had worn them. A shoebox of birthday cards sat on the shelf above, every card Emma had ever sent, tied together with a length of green ribbon. A small leather pouch of hair pins. And at the back of the shelf, pushed behind everything else as if it had been placed there on purpose and then forgotten on purpose, a wooden box Emma did not remember ever seeing.

It was heavier than it looked. Emma brought it out into the light of the bedroom.

The lid was fitted with a brass clasp, no lock. Inside was a bundle of folded letters, eight or nine of them, pale blue paper, thinned by time, tied together with a faded ribbon. A thin black book beneath them. And beneath that, something wrapped in tissue paper that Emma would later unwrap and find was a photograph.

There were no envelopes. Just the letters, folded in quarters, a little softer where the fingers that had once carried them had pressed.

Emma untied the ribbon. She lifted the top letter and unfolded it. It would be in French, of course. Grand-mère still kept her French letters on the shelf in the hall, among them a small tied bundle Grand-père had written her when they were young. Emma did not know French, not really, but she had grown up with those letters, with the shape of them on a page, with the way Grand-père had always signed his P.L. at the bottom, the L pressed down hard and trailing long.

Meine liebste Hannah,

Ich weiß nicht, wann du diesen Brief bekommst. Ich hoffe, dass du sicher bist. Ich hoffe, dass die Sonne auf dich scheint, und dass du an mich denkst, so wie ich an dich denke. Jeden Tag. Jede Stunde.

Emma read the first sentence twice. She could make no sense of it. There were no accents on the vowels, and two consonants in the middle of one word sat next to each other the way no French consonants ever would.

She took out her phone and opened the translator. She set the input to French. She typed the first line in, letter by letter, careful with the spelling of a language she did not know.

The app thought for a moment. Then a small message appeared above the translation field.

Did you mean German?

Emma stared at it.

German.

She looked at the letter again. Meine liebste Hannah. She moved her eye to the next sentence. Ich hoffe, dass du sicher bist. The word hoffe sat where, in an English sentence, the word hope might have sat. Something about the shape of it pricked at her, the way an almost-remembered thing pricks.

She sat down on the floor of her grandmother’s bedroom with the letter in her lap.

Grand-mère had been French. Grand-mère had always been French. Grand-mère had been Marie Laurent of Alsace-Lorraine, from a family displaced by the First World War. She had met Paul Laurent in France, and they had come to America together in 1939, on one of the last ships out before the next war. This was the story. Emma had written a middle-school report on it. She had gotten an A. Grand-mère had come to the presentation in a blue dress and had corrected the pronunciation of exactly two French words during Emma’s delivery, and afterward they had gone for vanilla ice cream because that was what Emma had asked for.

Emma looked at the letter in her lap.

Meine liebste Hannah.

She looked at her phone. The small message still sat at the top of the translator. Did you mean German? The box still held the rest of the letters, and the thin black book, and the tissue-wrapped photograph.

And then she stopped.

There was something about these being her grandmother’s letters, something about them being in her lap in her grandmother’s apartment, that made Emma want to read the words first. The actual words. The ones her grandmother had seen. Before she let anything stand between them.

She did not know what the letter said.

But her grandmother had kept it. Her grandmother had kept all of this, and had said nothing, for every one of the twenty-eight years of Emma’s life.

Emma set the phone down.

She picked up the letter.

And with what little was there, she began to try.

2. The Same Hand

Emma was awake at five. She had slept in pieces, and by six she was at her kitchen table with the box in front of her, and coffee, and a light rain against the window. Her apartment was on the second floor of an old house in Shaw. The violinist on the first floor was asleep. So was the city. Emma had the morning to herself.

She had carried the box home the night before, set it on the passenger seat of her car, and driven through a St. Louis evening that had felt different from any St. Louis evening she had ever driven through before.

Now the box was on her own table. She was going to read.

She lifted the first letter, the one she had already read. She took out her phone. She opened the translator. This time she did not set the input to French.

She set it to German.

She typed the letter in, the whole letter, slow with the spelling of a language she did not know. She got stuck on a sharp letter that looked like an uppercase B but was not a B. She decided to skip it.

The translation appeared.

My dearest Hannah,

I do not know when you will get this letter. I hope you are safe. I hope the sun is shining on you, and that you are thinking of me the way I am thinking of you. Every day. Every hour.

It has been ten days now since I have seen you, and it feels like ten years. I can hear your voice in my head, the way you laugh at my bad jokes. I wonder where you are, and whether you are eating, and whether you are sleeping. My mother does not know I am writing to you. My father would beat me if he knew. But this letter will find you, one way or another. What is left of my heart is with you.

E.L.

Emma read it through once, and she sat back in her chair.

It was a love letter. A young man to a young woman. Somewhere in Europe, sometime long ago, in German. And her grandmother had kept it.

Emma looked at the signature again. E.L.

It bothered her without having a reason yet. She leaned forward, closer to the paper. The way the E was formed. The way the L pressed down hard and trailed long, long past where it needed to go. She had seen that L.

She had seen that L her whole life.

On the hall shelf at Grand-mère’s, for as long as Emma could remember, there had been a small tied bundle of French letters, old and soft, from Grand-père. Emma had handled them many times as a child, the way a child handles a sacred object and then puts it back carefully, afraid of tearing it. She had tried to read them when she was old enough. She had not understood the French. But she had always looked at the signature, because Grand-père’s signature had been the most beautiful thing on the page. P.L. The P was a stiff upright. The L fell like a long slow note, long past where it needed to go.

Emma looked at the letter on her table.

E.L.

The L was the same L.

She stood up. She walked to her window. She came back. She looked at the signature again.

The same hand. There was no question. The same hand had written P.L. at the bottom of the love letters Grand-père had sent Grand-mère, in French, in St. Louis, when they were young. The same hand had written E.L. at the bottom of this letter, in German, to a girl named Hannah whom Emma did not know.

Emma sat down.

She did not have an explanation. She had a thing her mind could not yet hold. Grand-père had written love letters to a German girl named Hannah. Grand-mère had kept them. All of them. Carefully, in this wooden box, for all of her long life.

Emma did not yet have a word for what that was.

She set the first letter down carefully on the table, to its own part of the wood, like a thing that needed room.

Emma reached into the box and lifted the next folded letter. It was the same pale blue as the first, the same softened paper, the same creases worn into the folds. She held it gently in her hands, without opening it.

She set it next to the first, and she sat for a long time with the morning, and did not reach into the box again.

3. Hannah

The morning stayed. Emma had gotten up from the table at some point, had put the kettle on, had let it whistle, had taken it off, had forgotten about it. She had stood at the window for a long time and watched a woman two houses down walk a small brown dog up and down the same stretch of sidewalk. She had come back to the table. The second letter was still there, still folded, next to the first.

She lifted it. She was not going to walk away from it again.

She unfolded the paper. This letter was not in the upright, careful hand of the first. It was rounder, softer, more hurried. A young woman’s hand. Emma knew at once that this one was not Grand-père’s. She did not know yet whose it was.

At the top of the page, two lines in the same round hand, neatly above the body:

Köln, den 18. Februar 1938.

Mein liebster Erik,

February 1938. A year before Grand-mère had sailed from France with Paul Laurent on the last ship out before the war.

She skimmed quickly to the bottom of the letter.

Deine Hannah.

In Köln, a girl named Hannah had been writing to Erik. To her Erik. Emma wondered if Erik was the E in the E.L. from the first letter.

Emma opened the translator. She was faster this time. She had learned where the umlauts were. She typed the letter in.

The translation appeared.

Köln, 18 February 1938.

My dearest Erik,

Your letter has come to me, and I have read it and read it again, and then I have put it under my pillow. Last night I slept more deeply than I have in days. Thank you for writing. Thank you for being brave.

I am well. The sun is shining here too, when it shines. My father is sad but quiet. My mother says nothing, but she looks at me as if she knew. Maybe she knows. I do not know.

Today I spent ten minutes alone on the stairs, imagining you were with me. We were sitting on the steps of my house on Mauritiussteinweg, like when we were children. You were laughing at something I had said, and the stairs smelled of summer, not of winter. I kept the whole ten minutes for myself. They belong to us.

I am thinking of you. Every day. Every hour. The way you said.

Your Hannah

Emma read it through once. She read it again. And then she sat and held it, the paper, the letter, the words of a girl who had slept with a boy’s letter under her pillow seventy-two years ago.

Hannah. She had been young, and she had been in love, and she had been brave, and she had been afraid. The letter was the letter of a girl who was paying attention to every minute of her day because every minute of her day had been borrowed.

Emma looked at the paper again.

Something in it. Something about it.

She leaned in closer. She ran her eye down the whole page, not to the words this time but to the shape of them, to the rhythm, to the slant. The way the n at the end of every word curled like a small question mark. The way the capital H at the top of the name was taller than it needed to be. The way the pen pressed harder on the downstrokes than on the upstrokes, making the letters look like they were leaning forward into something.

Emma suddenly recognized the letters. She had seen them on every birthday card Grand-mère had ever sent her. She had seen them on every grocery list stuck to the refrigerator with a magnet shaped like a daisy. She had seen them on the inside cover of every book Grand-mère had ever given her with an inscription. Joyeux anniversaire, ma petite rose. Avec tout mon amour. Grand-maman.

She had seen this hand her whole life.

Emma set the letter down. Her hands had started to shake.

Hannah was Grand-mère.

Hannah, who had written to a boy named Erik in Köln in February 1938, was the French grandmother who had walked Emma to second grade with a scarf tied under her chin. Who had corrected Emma’s French pronunciation at a middle-school presentation. Who had made the best quiche in the world. Who had died last year at eighty-seven, calm in her sleep, a French woman of Alsatian descent, as everyone had always known.

Emma sat at her kitchen table in Shaw, with a letter in German on a piece of pale blue paper on the wood, and she understood, for the first time, that she had never met her grandmother.

4. Erik

Emma slept badly, and she was at the kitchen table again by seven. The letters were where she had left them. Two folded pages on the wood, side by side, one in Grand-père’s hand and one in Grand-mère’s, writing to each other under names Emma had never known.

She had not cried yet. She was not sure when that would happen. She had the feeling that the crying was waiting for something specific, and she could not yet tell what.

She looked at the first letter. The one signed E.L.

Yesterday she had seen Grand-père’s hand at the bottom of that letter, the long-trailing L she had known her whole life. And because the recipient was a German girl named Hannah, she had thought Grand-père had loved someone else, sometime before Grand-mère. She had been wrong.

Grand-père had written E.L. at the bottom of a love letter. The girl he had written to was named Hannah. And the girl named Hannah had been her grandmother.

Which meant that Grand-père had been, at some point in his life, a German boy who signed his name as E.L. and wrote in secret, with his father’s shadow on him, to a girl in Köln.

Erik. The name had been there in Hannah’s letter yesterday, at the top: Mein liebster Erik. Emma had simply not yet put it with the grandfather she had known as Paul. Now she did. Grand-père had been Erik. A German name he had carried once, and had chosen to set down.

She reached into the box for another letter.

She did not pick the third one in order. She picked the one that felt the softest, the one whose paper looked most handled. She unfolded it.

Köln, den 14. Juni 1938.

Meine liebste Hannah,

Heute habe ich an den Tag gedacht, an dem du mir deinen Apfel gegeben hast. Du warst zehn. Ich war elf. Wir standen hinter der Schule, und die Mauer an deinem Rücken war warm von der Sonne, und du hast mir den Apfel gegeben, weil ich meinen vergessen hatte. Du hast gesagt, dass du keinen Hunger hast, aber ich habe gesehen, wie du den Rest des Tages traurig geschaut hast.

Ich hätte den Apfel nicht nehmen sollen. Ich wusste schon damals, dass du ihn gebraucht hast. Aber ich habe ihn genommen, und seitdem habe ich eine Schuld bei dir, die ich nicht bezahlen kann.

Ich denke oft an diesen Apfel. Ich frage mich, ob du auch an ihn denkst, oder ob es nur ein normaler Nachmittag für dich war. Vielleicht weißt du gar nicht mehr, dass du ihn mir gegeben hast.

Ich liebe dich sehr. Ich warte auf dich, jeden Tag, wie abgemacht.

Dein Erik

Apfel. Emma had not needed the phone for that. Apfel was the same word as apple, or near enough, and she had heard it in the shape on the page before she had thought about it.

She typed the rest into her phone. The translation came up.

14 June 1938.

My dearest Hannah,

Today I was thinking about the day you gave me your apple. You were ten. I was eleven. We were standing behind the school, and the wall at your back was warm from the sun, and you gave me your apple because I had forgotten mine. You said you weren’t hungry, but I saw how you looked sad for the rest of the day.

I should not have taken the apple. I already knew then that you needed it. But I took it, and since then I have owed you a debt I cannot pay.

I think about that apple often. I wonder if you think about it too, or if it was just an ordinary afternoon for you. Maybe you don’t even remember that you gave it to me.

I love you very much. I am waiting for you, every day, as we agreed.

Your Erik

Emma sat back.

Erik. The signature at the bottom of this one was plainly spelled: Dein Erik. No more hiding in initials.

The grandfather she had never met had been a German boy, once. He had stood behind a school in a German town sometime in the early 1930s and had taken a ten-year-old girl’s apple, and he had felt guilty about it for the rest of his life, and for the rest of his life he had been writing her letters that came back to this.

I am waiting for you, every day, as we agreed.

They had agreed on something. They had a plan. Emma did not yet know what the plan was.

She looked at the bundle in the box. Six, maybe seven, folded letters still there. The thin black book. The tissue-wrapped thing she had not yet unwrapped.

Emma set Erik’s letter down next to Hannah’s. She put her face in her hands. Not to cry, not yet. Just to hold a dark still place for a minute, while she thought about a little girl handing a boy an apple, and a boy who could not forget that.

She was going to read all of them. She knew this now. She was going to read every one of these letters, and she was going to open the thin black book, and she was going to unwrap the photograph, and she was going to find out, one by one, who her grandparents had actually been.

She picked up the next folded letter.

5. F.

Emma unfolded the letter she had picked up.

The sun had come fully up. Yesterday’s rain had moved off. A neighbor two doors down was mowing a tiny patch of grass. Emma smoothed the paper on the table and began to read.

Köln, den 20. Mai 1939.

Meine liebste Hannah,

Ich schreibe dir heute schnell. F. wartet unten auf der Straße. Er hat mir gesagt, er hat eine halbe Stunde. Ich werde mich beeilen.

Ich habe von deinem Vater gehört. Ich bin froh, dass er und deine Mutter noch zu Hause sind, dass ihr zusammen seid. Ich weiß, wie viel Angst du hast. Ich habe auch Angst. Aber wir sind zusammen in dieser Angst, und das ist auch etwas.

Wir müssen nur noch zwei Wochen überstehen. Dann werden wir uns wiedersehen, und wir werden diese Angst hinter uns lassen wie einen Hund, dem wir nichts mehr zu fressen geben. Ich verspreche es dir.

F. macht mir ein Zeichen. Ich muss los.

Ich liebe dich.

Dein Erik

Emma typed the letter into her phone. The translator had started saving recent sessions.

Köln, 20 May 1939.

My dearest Hannah,

I am writing to you quickly today. F. is waiting downstairs on the street. He has told me he has half an hour. I will hurry.

I have heard about your father. I am glad that he and your mother are still at home, that you are together. I know how afraid you are. I am afraid too. But we are together in this fear, and that is something.

We only have to hold out two more weeks. Then we will see each other again, and we will leave this fear behind us like a dog we no longer feed. I promise you.

F. is signaling me. I have to go.

I love you.

Your Erik

May 1939.

The date did its work on Emma slowly. By Grand-mère’s story, Marie Laurent had been in France in May 1939, about to board one of the last ships out with Paul. By what these letters said, Hannah had been in Köln in May 1939, in a city going quiet around her family, writing and reading letters carried on foot by a man named F. in half-hour windows.

F. And a plan, two weeks away.

Emma did not know who F. had been. But she knew, now, that somebody in Köln had been walking between her grandfather’s house and her grandmother’s house, carrying folded blue paper, running the distance in half an hour at a time. She knew that two weeks after this letter, on a day in early June 1939, something had happened that was bigger than a single reunion.

She picked up the next letter.

Köln, den 25. Mai 1939.

Mein liebster Erik,

Ja. In zwei Wochen. Ich bin bereit.

Meine Mutter weiß jetzt. Sie hat gestern nicht gewusst, und heute weiß sie. Ich habe nichts gesagt, und sie hat nichts gefragt, und doch hat sie mich angeschaut und ich habe gesehen, dass sie weiß. Sie hat geweint. Dann hat sie mir eine Kette gegeben, die ihre Mutter ihr gegeben hat, und hat gesagt: „Nimm sie mit, wohin du gehst.”

Mein Vater weiß nicht. Ich kann es ihm nicht sagen. Er würde nein sagen, und dann müsste ich trotzdem gehen, und das wäre schlimmer als alles andere.

In zwei Wochen werde ich bei dir sein. Bis dahin halte ich die Luft an.

Deine Hannah

And the translation:

Köln, 25 May 1939.

My dearest Erik,

Yes. In two weeks. I am ready.

My mother knows now. Yesterday she did not know, and today she does. I did not say anything, and she did not ask anything, but she looked at me and I saw that she knew. She cried. Then she gave me a necklace that her mother had given her, and said: “Take it with you, wherever you go.”

My father does not know. I cannot tell him. He would say no, and then I would have to go anyway, and that would be worse than anything else.

In two weeks I will be with you. Until then I am holding my breath.

Your Hannah

The necklace.

Emma set the letter on the table.

She did not know whether Grand-mère had kept it. She did not remember a single piece of jewelry on Grand-mère that looked like an old-country heirloom; Grand-mère had worn pearls, a thin gold chain, nothing that looked like something a grandmother in Köln in 1939 had pressed into her daughter’s hand.

Emma thought about it anyway. She thought about Hannah’s mother, who had stood in her kitchen on a May day in 1939 and had figured out, without being told, that her daughter was leaving, and had given her a necklace and had told her to take it wherever she was going, and who had not, herself, gone anywhere.

Emma set the second letter down carefully next to the others. Five letters on the table now. Three or four still in the box.

F. wartet unten auf der Straße, she said, slowly, testing it. Er hat mir gesagt, er hat eine halbe Stunde.

She did not know all the words without her phone, not really. But she had started to want to say them aloud.

6. Unser Tag

Emma did not read any more letters that day. She went to bed early. She woke up late. She made eggs. She sat on her back porch with the plate on her knees and watched the alley be an alley.

And she came back in, and she opened the box, and she reached past the remaining letters, and past the thin black book, and she lifted out the thing wrapped in tissue paper.

She had been saving it. Not on purpose; the way you save the last bite of something, without having decided.

It was heavier than she had expected, the size of a postcard. She set it on the table. The tissue was yellow with age and as thin as breath. She opened it carefully.

A photograph.

Small, black and white, the corners worn soft, one edge stained with age. Two young people on the grass by a wide river that could only be the Rhine. A girl with dark hair loose around her face, leaning against a boy’s shoulder. The dark hair could have been Emma’s own. A boy, taller, lighter, his arm around her, his head tilted slightly toward hers. Both of them looking at the camera. Both of them smiling, not posed, caught.

Emma did not recognize them for a moment. They were too young. They were a girl and a boy in the summer, a long time ago, and they were looking at a person Emma did not know, and the river behind them had been at their backs for almost seventy-two years.

She leaned closer.

The girl’s eyes. The girl’s eyes were the eyes Emma had seen across a table every Sunday of her childhood. The girl’s mouth was Grand-mère’s mouth, before time had lined around it, before Grand-mère had lost her three lower teeth on the left and gotten them replaced, before Grand-mère had learned to say her own name the American way. The girl was Grand-mère. The girl was sixteen years old. The girl was Hannah.

And the boy. The boy Emma had to look at longer, because she had never known the boy alive. But she had the photograph of Grand-père that had stood on the mantel at her mother’s house for as long as she could remember, the one in which he was forty and laughing with a cigarette in his hand. And the boy in this picture was that man, thirty years back, with softer edges and more hair, and the same tilt of the head. His hair was blonde, light against the dark grass. And the shape of his eyes — Emma had seen that shape every morning in the mirror. Her piercing blue eyes had come from this boy. The boy was Grand-père. The boy was Erik. The boy had his arm around the girl as if he would be allowed to.

The Rhine ran behind them.

Emma turned the photograph over.

On the back, in Erik’s upright hand, three words and a line:

Unser Tag. Rheinufer, Juli 1938.

Emma said it out loud. Unser Tag. She did not need to type it. Tag was a word she knew from the apple letter; Erik had been writing about the day Hannah had given him the apple. Unser she had seen in one of the other letter lines, close to a word she could puzzle out. Unser. Our. Unser Tag. Our day.

July 1938. Weeks after the apple letter.

Emma set the photograph on the table, right side up, facing her. She sat with the two of them for a long time, with her grandmother and her grandfather, sixteen and seventeen, by the Rhine in a summer she had not been alive to see.

And finally, quietly, on an ordinary morning in St. Louis, Missouri, seventy-two years later, Emma cried.

7. Onkel Klaus

Emma cried for a long time. When she stopped, she felt no lighter. She felt like she had put something down somewhere and she did not know yet how to pick it up again.

She made more coffee. She washed the plate from the morning. She stood at the window with the cup for a while. Then she came back to the table.

The photograph was there. The five letters were there. The box was there, with the last folded letters and the thin black book still inside.

She took out the book.

It was thin, dark, bound in worn black cloth. A notebook, not a printed book, the kind a schoolchild might have been given in 1930s Germany, with lined pages inside. No title on the cover. Nothing written at all on the outside.

She opened it.

Inside the front cover, an inscription in a hand she did not know, broader and older than Erik’s, written in dark ink that had bled slightly into the paper:

Schreib, was du nicht sagen kannst.

K.

Sagen Emma knew. Kannst she could half-hear the way a radio half-catches a station. She typed the line into her phone anyway.

Write what you cannot say. K.

K. Not Erik. Not Hannah. Some other person.

She turned the page.

Here was Erik’s hand, the one she had learned. The upright letters. The long-trailing Ls. The first entry, at the top of a fresh page:

30. Mai 1937.

Ich habe dieses Buch zum Geburtstag bekommen. Heute schreibe ich zum ersten Mal. Onkel Klaus hat gesagt: „Schreib, was du nicht sagen kannst.” Also versuche ich es.

Erstens: Hannah ist das schönste Mädchen der Welt. Sie ist schön, innen wie außen. Meine Liebe zu ihr wächst jeden Tag und wird ihr bis ans Ende der Welt folgen.

Emma typed it in.

30 May 1937.

I got this book for my birthday. Today I am writing for the first time. Uncle Klaus said: “Write what you cannot say.” So I am trying.

First: Hannah is the most beautiful girl in the world. She is beautiful, inside and out. My love for her grows every day, and will follow her to the ends of the earth.

Onkel Klaus. K. The uncle who had given a sixteen-year-old boy a blank book for his birthday and had told him to write what he could not say.

Emma did not know anything about Onkel Klaus. She knew, now, that he had been somewhere in this story. That he had known Erik. That he had been the kind of person who says Schreib, was du nicht sagen kannst to a boy in love with the wrong girl in 1937 Germany, and who leaves him a book in which to do it.

Emma turned more pages.

Erik had not written every day. The entries were spaced, a week, sometimes two, sometimes longer. Some were a few lines. Some were half a page. Emma could see, just by flipping, that the book covered years. The last pages were Erik’s hand still, but tighter, smaller, more pressed.

She stopped on an entry whose date she could read without the phone.

20. November 1938.

Seit zehn Tagen kann ich nichts schreiben. Ich habe es versucht. Die Worte sind nicht gekommen.

Sie haben die Synagoge an der Roonstraße angezündet. Hannahs Synagoge. Ich habe den Rauch von unserem Fenster gesehen. Ich war nicht dort. Ich konnte nicht hin. Mein Vater hat genickt, als er es im Radio gehört hat. Meine Mutter hat nichts gesagt. Sie haben Männer mitgenommen. Geschäfte zerschlagen. Eine ganze Stadt hat zugesehen.

Ich weiß nicht, wo Hannahs Vater ist. Ich weiß nicht, ob sie ihn noch hat.

Und gestern habe ich erfahren: Hannah ist nicht mehr in der Schule. Sie darf nicht mehr. Meine Mutter hat gesagt, dass es besser so ist. Ich habe nichts gesagt. Aber ich habe gedacht: Wo ist sie jetzt? Wie wird sie ihre Tage verbringen? Ich weiß, wo sie wohnt. Ich weiß nicht, ob ich sie sehen werde.

Emma typed it in.

20 November 1938.

For ten days I could not write anything. I tried. The words did not come.

They burned the synagogue on Roonstraße. Hannah’s synagogue. I saw the smoke from our window. I was not there. I could not go. My father nodded when he heard it on the radio. My mother said nothing. They took men away. They smashed shops. A whole city watched.

I do not know where Hannah’s father is. I do not know if she still has him.

And yesterday I learned: Hannah is no longer in school. She is not allowed to be. My mother said it was better this way. I said nothing. But I thought: where is she now? How will she spend her days? I know where she lives. I do not know if I will see her.

Emma closed the book. Not for good. Just to hold it shut for a moment, the way you close a door on a room you will come back to, because you do not have the strength to stay in it right now.

The diary was a long thing. She could see it. Years of it, in Erik’s hand, in Erik’s boy-voice becoming a young man’s, in Köln, carrying what he could not say.

She set the book on the table next to the photograph and the letters. She put her hand on the cover.

She would read it. All of it. But not today.

8. Her Mother

Emma called her mother the next morning.

She had waited. She had slept. She had eaten something. She had sat on her back porch a long time with her phone in her hand, thinking about everything she could not say yet, and about everything she was about to have to say.

She called at nine. Her mother picked up on the second ring.

“Emma, honey. How are you?”

“Mom.”

Her mother heard something in Emma’s voice.

“Are you alright?”

“I’m okay. Yes. I’m at my kitchen table. Mom, I need to tell you something.”

“Tell me what.”

“I was going through Grand-mère’s closet. I found a box. At the back of the shelf, under the coats.”

“What was in it.”

“Letters. And a diary. And a photograph. Mom, I don’t know how to say this.”

“Emma.”

“They’re in German.”

Her mother did not answer.

“Mom?”

“Yes. I’m here.”

“Are you sitting down.”

“I’m sitting down.”

Emma closed her eyes. “The letters are from a German boy named Erik, to a girl named Hannah. The girl named Hannah was Grand-mère.”

“That is not possible.”

“I know. But it’s her handwriting, Mom. I have a letter she wrote from Köln in February 1938, and it’s her writing. The same way she signed every birthday card. It was her.”

Silence on the line.

“Mom?”

“Emma. Say that again.”

“Grand-mère was a girl named Hannah, in Köln, in 1938. Grand-père was a German boy named Erik. Marie Laurent was Hannah. Paul Laurent was Erik. They were German. Both of them.”

“Oh. Oh, Emma.”

“I know.”

“Can you read me one of them. A line.”

“Out loud?”

“Out loud. Yes.”

“Okay.” Emma picked up the first letter. “He calls her Meine liebste Hannah. That’s my dearest Hannah.”

“Liebste.” Her mother said the German word softly, the way a person says a word they have heard somewhere before. “Go on.”

“He says, Ich hoffe, dass die Sonne auf dich scheint. I hope the sun is shining on you.”

“The sun is shining on you.”

“That’s what he wrote.”

Her mother was breathing slowly into the phone.

“And she wrote back, Mom. In February 1938 she wrote to him from Köln and she signed it Deine Hannah. It means yours, Hannah. That was how she signed it.”

“Yours, Hannah.”

“Yeah.”

“My mother.”

“Your mother.”

“Oh, Emma.”

“Mom, there’s also a photograph. Both of them. Sixteen and seventeen, by the Rhine. She’s leaning against his shoulder. He has his arm around her. They’re smiling like they won something. On the back, in his hand, it says Unser Tag. Our day. July 1938.”

“Our day.”

“Unser is our. Tag is day. Unser Tag.”

“Unser Tag.”

Her mother was crying. Emma could hear her, not loud, just her breath moving. Emma gave her the time.

After a while her mother said: “Emma, honey. Did anything feel off about her, growing up? Anything I should be looking at now?”

Emma was not sure who was asking whom. She waited for her mother.

“She always lit a candle on November 10. Every year. She said it was for her French grandmother. She used to leave it on the windowsill. I never understood why it wasn’t All Saints’. She just said it was the day she remembered. She lit one last November too. Right before she died.”

Emma did not answer for a moment. She put the call on speaker. She set the phone on the table. She opened a browser and typed November 10 Germany into the search field.

The first result was a long Wikipedia entry. Emma read the top paragraph.

She picked the phone back up.

“Mom. It’s called Kristallnacht. The Night of Broken Glass. November 9 and 10, 1938. A coordinated attack across Germany. Synagogues burned. Shops. Hundreds killed.”

Her mother did not say anything.

“She would have been sixteen.”

“Oh, Emma.”

Both of them were quiet.

Emma finally said: “I don’t know everything yet. There’s a diary too. It’s Grand-père’s. I’ve only read a few pages, but it’s unbelievable! It’s…”

“Come over today,” her mother said. “Bring the box.”

“I will.”

“Bring all of it.”

“I will, Mom.”

A pause. Then her mother, very quietly, almost to herself: “Unser Tag.”

9. The Apple

Emma drove to her mother’s with the box on the passenger seat. It was a forty-minute drive, south to Webster Groves, through a Tuesday morning that was ordinary in every way that had nothing to do with the inside of her car.

Her mother was waiting on the porch. She was not dressed for the day. Her hair was pinned up with a plain clasp.

Emma parked. She got out with the box.

Her mother held her on the porch for a long time before she said anything.

“Come in,” she finally said.

They sat at the kitchen table, the same kitchen table where Emma had done her homework in third grade, fifth grade, ninth grade. Her mother — Claire — put the box between them. They both just looked at it for a moment.

“Show me the photograph first,” she said at last.

Emma slowly unwrapped the tissue. She passed the photograph across the wood table.

Her mother took it. She held it in both hands. She looked at it for what Emma thought was a full minute. She did not speak. Emma watched her mother’s face.

Her mother was looking at her own mother as a girl. She was looking at her own father as a boy, younger than any memory she had of him. The two of them on the grass by a river in a country that she never knew, but was part of her parents’ story nonetheless.

“Oh,” her mother said at last. “Oh. She was so beautiful.”

“I know.”

“And that’s Dad.”

“I know. Turn it over.”

Her mother turned it. She read Unser Tag. Rheinufer, Juli 1938. Emma watched her mouth the words silently, the way her mother had on the phone.

“Our day.”

“Yeah.”

Her mother put the photograph down. She looked at Emma.

“The tart.”

Emma did not know what she meant.

“The apple tart. Honey, she made an apple tart every year. Every single year in October, all my life, she made it. She said it was her grandmother’s recipe, from the country. She never measured anything. It was not a French tart, Emma. Not the way French bakeries make them. It had a crumb on top, and the apples were thin and sharp, not sweet. I have never tasted another one like it.”

“Every year in October.”

“Every year in October.”

Emma picked up the box. She took out Erik’s letter from June 1938, the one about der Apfel. She translated the key line out loud, because she did not need the phone for that one anymore. “Today I was thinking about the day you gave me your apple.”

Her mother was quiet.

“You were ten. I was eleven. You gave me your apple because I had forgotten mine.”

“Oh, Emma.”

“Mom. I think she made it every October because that’s when the apples came in, where they were. And I think it was her apple. The apple she gave him. I think she kept giving it. To him. To us. Her whole life.”

Her mother put her hand on the photograph again, on the corner, gently, so she would not wrinkle it.

“She never said a word.”

“She said it without words.”

“She kept handing it on to me every year and she never told me what it was.”

“I know.”

They sat with it for a long time.

Emma finally said: “Mom. I think I need to go to Germany.”

Her mother looked up. Her eyes were tired and clear at the same time.

“Of course you do.”

“You aren’t going to try to stop me.”

“I’m going to ask you to be careful. And I’m going to ask you to bring back anything you find. Any name. Any person. Anything.”

“I will.”

“I want to know who her mother was. Who her father was. Who her people were.”

“I will find them.”

“Promise me.”

“I promise.”

Her mother reached out across the table and took Emma’s hand.

“Go,” she said. “Go and find out.”

10. The Manifest

Emma drove home from her mother’s at dusk. The box was on the passenger seat again. She set it carefully on her kitchen table and did not open it. She opened her laptop instead.

She did not know where to start.

She tried German girl 1939. She got Anne Frank. She tried Jewish girl Köln escaped 1939. She got long articles she could not read carefully enough. She tried German refugee America 1939 ship, and this is where her research began.

Ancestry had ship manifests. A lot of them. Emma had never used Ancestry before. She paid for a month of access with her credit card. She typed Laurent and 1939 and New York.

The first page of hits was too many Laurents. She narrowed. Paul and Marie. She added the year. She narrowed again. The list was shorter this time, but still looked intimidating. She started to scroll. Then, as if without warning, the names jumped from the screen.

There they were!

On the passenger list of the SS Île de France, sailing from Le Havre, arriving in New York on June 30, 1939. The names written in the ship’s ledger in a clerk’s neat looping hand: Laurent, Paul. 18. Laurent, Marie. 17. Country of last residence: France. City: Strasbourg.

Emma looked at the screen for a long time.

They had arrived on a Friday, five weeks after Hannah’s Ja. In zwei Wochen. Ich bin bereit. The plan had worked. The ship had carried them.

But the clerk in New York had written Strasbourg, not Köln. The cover story was not made up in America. It was already on the paper when the two of them stepped off the ship. Somewhere between Köln and Le Havre, they had stopped being German and had become French. Somewhere a network of people had written Laurent onto a blank passport and handed it to a seventeen-year-old girl and an eighteen-year-old boy and said go.

Emma printed the manifest. She held the page. It was flimsy in her hand and seventy-one years old, and it was the first thing she had found that was not in the box.

She went back to the laptop.

She searched Jewish Köln 1939 family research. The top result was the NS-Dokumentationszentrum der Stadt Köln — NS for Nationalsozialismus, the German way of saying Nazism — the city’s research center for the Nazi period, housed in the EL-DE Haus, a building that had been the Gestapo headquarters during the war and was now a museum. It had a section for people looking for relatives. Emma clicked through. There was an email for family-history inquiries.

She opened her own email. She stared at the empty message for a while.

Then she began.

Subject: Research inquiry: family from Köln, emigrated 1939

To whom it may concern,

My name is Emma Laurent, and I am writing from Saint Louis, Missouri. My grandmother, who died last year at 87, told her family all her life that she was French. I have recently learned she was not.

I believe she was a young Jewish woman from Köln who escaped Germany in June 1939 with a young man from the same city. They arrived in New York on June 30, 1939, aboard the SS Île de France from Le Havre, traveling on French papers that listed Strasbourg as their city of residence. These papers were almost certainly forged. The names on them, Paul and Marie Laurent, are the names they kept in America. Their birth names in Germany I do not yet know. She was called Hannah by him in letters I have recently found. He signed his own letters E.L., and then Erik. Both of them were seventeen or eighteen when they left.

I have a small archive. Letters in German that they exchanged in 1938-1939, carried by hand by a friend whose first name begins with F. A diary kept by him with an inscription by an uncle named Klaus. A photograph of the two of them on the banks of the Rhine, dated July 1938.

I am coming to Köln. I would like to find out who they were, and what happened to the people they left behind. I am willing to come to your center in person and to share what I have.

Any help you can offer would be deeply appreciated.

Sincerely,

Emma Laurent

She read it twice. She changed grandmother, who died last year at 87, to grandmother, who died last year at eighty-seven, because it looked kinder spelled out. She sent it.

The sound the email made when it left was nothing at all.

Emma sat at her kitchen table with the printout of the ship manifest on one side, and the closed box on the other, and the closed laptop in the middle. She looked at them for a long time.

She was not going to fly straight to Köln. She wanted the whole road they had walked, in the order they had walked it. She wanted to see the city her grandmother had said she was from. She wanted to see the port they had sailed from. She wanted to arrive in Köln the way they had left it: last.

She opened a new tab. She typed flights St. Louis to Paris.

11. The Ticket

Emma got up early the next morning to see if there was anything in her inbox.

There was. Sent overnight.

Dear Ms. Laurent,

Thank you for your message. The material you describe is extraordinary, and we would be glad to help you.

Köln had a substantial Jewish community before 1939, and many families were documented. We can begin searching our records for a Hannah from the city, but we need more information: a surname, an approximate date of birth, an address if known. First names alone are not enough.

If you are coming to Köln, we would very much like to meet you. We can arrange time in the archives and help you look. Please bring copies of the letters and the photograph. The inscription by Klaus may also be a lead; a number of Köln families produced political records during the Nazi period that we have preserved.

We are closed Mondays. Please let us know when you will be arriving.

Mit freundlichen Grüßen,

Dr. Angela Vogt NS-Dokumentationszentrum der Stadt Köln

Emma read it twice. The researcher had written back within a day. The researcher wanted to help.

She replied that she did not yet have a surname, that she had a ship manifest and a handful of first names and a diary and eight letters. She wrote that she would be in Köln later in September. She thanked Dr. Vogt and signed off.

Then she opened her flight search again. She chose a flight leaving the Saturday after next. St. Louis to Newark to Paris, arriving at Charles de Gaulle on a Sunday morning.

She booked it.

She called her mother while her email was loading the receipt.

“I have the ticket.”

“When.”

“Saturday. To Paris.”

“You’re going to Paris first.”

“That’s part of the route, Mom. I’ll tell you about it. I want to do it the way they did it.”

Her mother was quiet for a second.

“Emma. Come for dinner on Friday. You’ll stay here Friday night and I’ll drive you to the airport on Saturday.”

“Mom. That’s two hours out of your way.”

“Then it’s two hours out of my way. Friday. Come.”

Emma did not argue. She said yes. She hung up.

She closed her laptop. She looked at the box on the table and at the manifest next to it and at the diary and the photograph and the five open letters.

She had not quite nine days.

She packed slowly over the week. She repacked twice. She put the letters in a plastic sleeve, the diary in its own, the photograph in a folder. She did not bring the original box. She did not want to carry the wood.

She told her landlord she would be gone through the new year, likely. She set up forwarding for her mail. She paid her rent for three months in advance because she had just been laid off and would rather pay than negotiate.

On Friday she drove to Webster Groves. Her mother had made a pot roast. They did not talk about the trip at dinner. They watched An American Tail on VHS, from the old copy her mother still kept, and Emma fell asleep on the couch before Fievel got on the boat.

At five in the morning on Saturday her mother drove her to Lambert. They stood on the curb for a moment. Her mother held her with both arms, the way she had held her on the porch that first day.

“I hope you don’t come home empty-handed,” her mother said.

“I won’t.”

“Our day,” her mother said. “Remember.”

“I will.”

Emma went through security. She sat at her gate. She watched the St. Louis morning come through the terminal glass. Then she got on a plane.

12. Paris

The plane landed in a gray morning at Charles de Gaulle, and Emma did not understand what anyone said to her from the moment she stepped off the jetway.

The immigration officer stamped her passport without looking at her. A woman at the information desk turned away mid-sentence. Emma found the RER eventually, then found the wrong platform, then found the right platform, then stood with her duffel on her shoulder for half an hour while three trains came and went and she could not tell which was hers.

Finally she took a taxi. She gave the driver the name of a small hotel near the Gare de l’Est, which her flight had suggested and she had booked two nights at. The driver said one thing to her at a light, which she could not parse. She paid more than she wanted to and got out.

The hotel had a young clerk with English. He took her passport. He showed her to a room on the fourth floor that was the size of her kitchen. She sat on the bed with her duffel at her feet and did not unzip it.

Paris was outside her window. Paris that Americans came to for their honeymoons. Paris that her college friends had done a semester in. Paris that her college friends had come home from saying things like the light, the light, you can’t understand it until you see it. Emma sat on the narrow bed and tried to feel it.

She did not feel it.

She slept the afternoon. She woke up at seven to the sound of a scooter. She went downstairs and found a café. She pointed at a photograph of a sandwich on the menu, and the server looked at her with a pity that was not cruel but was also not kind. Emma ate the sandwich. She paid. She walked two blocks and saw something medieval and beautiful and did not feel anything about it. She walked back to the hotel.

On Monday morning she was going to try.

She walked to the Seine. She saw it running gray under an overcast sky. She saw the towers of a cathedral in the distance. She stood for a while. A man in a suit passed her talking into his phone and knocked into her and said something without stopping. She kept walking. She turned toward a bookshop she had read about. She could not find it. She turned around. She ate a croissant at a stand and paid in coins she did not yet know how to count fast enough, and the woman behind her was polite but was counting the seconds.

It was not Paris’s fault. Paris was beautiful. Paris was unbothered by her. Paris did not owe her anything, and it was not offering her anything either. Emma felt it the way you feel an expensive restaurant where the food is fine and you are not invited.

She went back to the hotel. She paid for her second night, since it was already booked, but she did not plan to use it. She took her duffel and walked to the Gare de l’Est with her passport in her jacket pocket.

She bought a ticket to Strasbourg.

The train pulled out of Paris at 3:14 in the afternoon. Emma sat by the window with her duffel under her legs and watched the city go. It got smaller. It got gray. The suburbs opened out into fields, and the fields opened out into a countryside that was softer than she had expected, with little river bends and stone villages and yellow light on the farms.

She did not know any of the words for what she was passing. She watched it anyway.

Somewhere between Paris and Nancy she fell asleep with her forehead against the glass. When she woke up the train was pulling into a station, and the name on the sign outside her window said Strasbourg.

Emma stepped off the train.

The air was cooler than Paris. There was a smell she could not yet name, of an older river, of older bread. The station was smaller and the people moved less urgently. Emma walked toward the exit with her duffel on her shoulder, and she felt, for the first time since she had left St. Louis, that she could breathe.

13. Strasbourg

Emma walked out of the station into the square and stopped. Above her, an enormous glass bubble covered the old stone façade of the station like a greenhouse. She had never seen anything like it. She did not know if she thought it was beautiful or not.

She pulled out the printout of the pension she had booked from her phone the night before, and she started walking.

The city came up around her in pieces. The streets were not grid-straight. Her map kept saying she was one block off. Shop windows had signs in French and then one word in something that looked like German but was not quite German. A Tram went past her, quiet on rails. She stepped aside. Two nuns in habits walked past her talking about a niece. A Frau with a baguette went through a door. A bell rang, distant.

She made her way to a narrow street in the old town and found the pension above a stationery shop. The buzzer was labeled Madame Weiss.

Emma pressed the buzzer.

The door clicked. Emma climbed three flights and came to a door that was already open. An older Frau stood in it in a dark sweater, her hair pinned back.

“Bonjour,” Emma tried, and then: “I’m Emma Laurent.”

“Yes, yes. Come.” Madame Weiss had an English more comfortable than Emma’s French. Her accent was heavy and not quite either. “I show you ze room.”

The room was klein and spare and clean. There was a bed, a small desk, a chair, a sink in the corner, and a window that looked out over a roof on which a cat sat. The cat looked at Emma for a moment and then did not look at her.

“Ze toilet is in ze hall,” Madame Weiss said. “Breakfast is at ze small café downstairs. You are here sree nights.”

“Yes. Maybe four.”

“Good. You rest. Ze city is out zere.”

Madame Weiss left her. Emma set her duffel on the chair. She opened it only to take out a clean shirt, and then she closed it again. She looked at the bed. She did not sit on it.

She went out.

The cathedral was three streets away. Emma had not known it was that close, and when she turned the corner the whole pink tower was suddenly over her, too tall, rose-red in the afternoon. A Frau on the pavement was selling little pressed flowers mounted on cards. Emma bought one she did not need. She walked around the cathedral twice. Inside there was a cool dark that smelled of old stone and older candles. A man sat in one of the pews reading a book. Emma sat too, for a moment, in one of the back pews, her jacket bunched under her arm. She did not pray and she did not think. She stayed a while. The cathedral did not mind.

Later she ate, in a small restaurant with half-timbered walls, some kind of thin flat bread covered in cream and onions and bits of bacon, which the server had pointed at on the menu when Emma pointed at him. She drank a small beer. It was cold and good, and she ate the whole plate.

By the time she walked back to the pension it was dusk. The streets were yellow with old streetlamps. A Mann and a Frau were walking a small brown dog on a leash and arguing about something without raising their voices. Emma climbed the three flights and let herself into her little room and sat on the edge of the bed.

The silence in her room was not the silence of her Paris hotel. This was a silence with a bell in it somewhere down the street, and pigeons on the roof, and a Tram passing two blocks away. A silence with water running in a pipe somewhere in the old building.

Emma lay down on the bed in her clothes. She slept.

14. Sprechen Sie Deutsch?

In the morning Emma ate a croissant and drank a coffee at the small café beneath the pension, and Madame Weiss came by with a plate and asked if she had slept well. Emma said yes. Madame Weiss said good, and pointed out the window up a street Emma had not yet seen and said, “You go zat vay, sree streets, to ze archives. Ask for Madame König. She is ze one.”

Emma wrote down the name. Koenig. She walked.

The archives were in a stone building that had been something else before, a seminary maybe, with a gravel courtyard. Emma went in and found a young man at the counter who was reading something on his computer. He looked up.

“Bonjour,” Emma tried.

“Bonjour. Je peux vous aider?”

“I’m looking for. A record. Of a family. Laurent.”

The young man did not speak much English. He said a few things. He pointed to a sheet. Emma said, “Laurent. Paul and Marie. They lived here. Maybe. 1939. They left Strasbourg.”

He frowned.

“Can I speak to Madame Koenig?”

He understood that. He held up a finger and went through a door.

A few minutes later an older Frau in a dark cardigan came out, her hair in a short gray cut, a pair of reading glasses on a thin chain around her neck. She looked at Emma directly.

“Bonjour, Madame.”

Emma said bonjour back, and then she did not know what to say next.

The older Frau studied her for a moment. Then she said: “Sprechen Sie Deutsch?”

Emma recognized every word.

“Ein bisschen,” she heard herself say. “A little.”

“Gut,” Madame Koenig said. Then, in slow German, separating the words: “Ich spreche kein Englisch. Wir versuchen es auf Deutsch. Langsam. Ja?”

Emma took it piece by piece. Ich spreche — I speak. Kein — no, not. Englisch — English. The rest she heard through context.

“Ja,” she said. “Langsam.”

They went to a small room with a table. Emma put her ship manifest down. Her folder with the photograph.

“Ich heiße Emma Laurent,” she tried.

Madame Koenig nodded. “König.” She shook Emma’s hand and sat down across the table, and the two of them began, with English where Emma had to and German where she could.

“Sie suchen eine Familie Laurent. Aus Straßburg. Geflohen 1939.”

Emma caught Familie and Laurent and Straßburg. The last word she did not know. Madame Koenig moved two fingers across the table like someone running. “Geflohen. Sie sind weggelaufen. Weg.”

Away. Run away. Fled.

“Ja,” Emma said. “Geflohen.”

Madame Koenig turned to a computer and searched for a long time. She pulled down a ledger and turned pages. She opened a cabinet drawer. She came back.

“Emma,” she said, using the name now, soft. “Es gibt keine Familie Laurent, die zu Ihrer Beschreibung passt. Hier in Straßburg, nicht.”

Gibt — gives. Es gibt — there is. Keine — no. Emma parsed it. There is no Laurent family that fits. Not here in Strasbourg.

“Aber,” Madame Koenig said, and she held up her hand with the fingers spread, “es gab damals viele Papiere, die nicht stimmten. Verstehen Sie?”

Viele Papiere — many papers. Die nicht stimmten — that didn’t agree. Didn’t work. Emma looked at Madame Koenig, who moved her hand like wiping something away.

“Forged,” Emma said in English.

“Gefälscht. Ja.”

Madame Koenig explained, slowly, with Emma catching most of it and missing pieces. There had been networks. Families in Alsace who had helped. A blank French identity handed to a young person from Germany had been a thing that had been done, and had been many times done, in 1939. The forger might have been in Strasbourg, or in Metz, or in a small village near the border. The name Laurent was a plausible French name, and Strasbourg was a plausible city, and that had been the whole point of a good paper.

Emma understood the whole outline of it.

“I have letters,” she said. “From them. They used different names. Hannah. And Erik.”

Madame Koenig held up one finger. “Einen Moment, Emma.”

She went to a cabinet near the wall und pulled out an older ledger with a cloth cover. She paged through it slowly, her glasses close to the names. She stopped.

“Hier.”

Emma came around the table.

“Eine Liste. Menschen, die im Sommer 1939 durch Straßburg gekommen sind. Jüdisch. Sie haben nach Hilfe gesucht — nach Papieren. Hier, Juni 1939: eine Hannah Gerson. Geboren 1922. Aus Köln.”

Emma read the line over Madame Koenig’s shoulder. The ink had faded. Hannah Gerson. Köln. geb. 1922.

“It could be her.”

“Es könnte sie sein.” Madame Koenig held up a finger again. “Aber, Emma. Es gab vielleicht mehr als eine Hannah Gerson. Ich kann es nicht versprechen.”

Emma understood. Versprechen. To promise.

“I understand.”

Madame Koenig closed the ledger.

“Vielen Dank,” she said at the end.

“Bitte, bitte.” Madame Koenig paused, and then added, “Fahren Sie nach Köln. Dort werden Sie sie finden.”

Go to Köln. There you will find them.

Emma nodded. “Ja. Ich fahre nach Köln.”

She walked back toward the pension through a different street on purpose, through a square with a fountain in it, through a narrow lane where the windows above the shops were hung with bright shutters. The light had changed. Or she had.

At the pension she opened her duffel and took out the diary. She sat at the small desk by the window. She opened the book at a page she had not read. She read it slowly, word by word, with her phone on the table beside her. She did not need the phone as much as she had expected.

15. The Rhine

Madame Weiss would not take more than the price of the room when Emma paid her. Emma tried to tip. Madame Weiss waved it off with a gesture that said no, that is not how we do this. She walked Emma down to the street with the duffel on Emma’s shoulder.

“Gute Reise,” Madame Weiss said. “Safe journey.”

Emma had not heard her speak a word of German until then.

“Danke,” Emma said.

Madame Weiss smiled with her eyes. She went back up the stairs.

Emma walked to the station.

She bought a ticket: Strasbourg to Karlsruhe, change, Karlsruhe to Köln. The Mann at the window spoke enough Englisch that Emma did not need anything else. She had a coffee on the platform and ate a sandwich wrapped in paper. The train pulled in and she got on.

It was a French train until the border. Emma sat on the right side of the car and watched Strasbourg go. The glass bubble of the station receded. The Ill river appeared in a window and disappeared. Then there was a moment, very short, when the train rode across a bridge, and Emma knew she was on water. The Rhine. She was wider than Emma had expected, gray, moving slowly north.

When the train stopped at the next station, the announcements were in German.

Emma did not speak to anyone between Strasbourg and Karlsruhe. She sat with the diary in her lap. She opened it to the page she had started the night before and read slowly.

5. September 1938.

Hannah hat mir erzählt, dass ihre Mutter ihr gestern ein Kleid gegeben hat, das ihr nicht mehr passt. Hannah hat gelacht, als sie davon erzählt hat. Sie hat gelacht wie ein Kind, das ein Geschenk bekommt. Ich habe sie nie so lachen sehen.

Ich weiß nicht, wie lange wir das noch tun können.

Emma worked through it line by line. Kleid she had to look up; a dress. Passt was close enough to fits to guess. The long sentences took her a minute, but she got the shape of them. She understood the last line without the phone. Ich weiß nicht, wie lange wir das noch tun können. I don’t know how long we can keep doing this.

She looked out the window. Germany now. Small fields. A cluster of half-timbered houses. A river somewhere to the west, not visible. She would see the Rhine again before Köln.

She thought about her grandparents on a train going the other way. Not this train, not this route exactly, but in this direction in reverse. They had crossed the Rhine west. Emma had crossed her east. They had been seventeen and eighteen and had passed into France carrying the false names her own family had been built on. She was twenty-eight and was passing back with a folder of their real lives on her lap. The trains did not know any of this. The train was just taking her north.

At Karlsruhe she changed platforms and waited for the ICE. The station signs were in German. A small boy with his mother asked Emma something that Emma did not understand, and Emma smiled at him, and the boy smiled back, and his mother said “Er hat Sie gefragt, ob Sie aus Amerika kommen,” and Emma said, “Ja. Ja, aus Amerika,” and the Junge looked pleased, as if he had solved something.

The mother laughed a small kind laugh. She did not try Englisch.

Emma got on the ICE. The ICE was sleeker and quieter than the French train. She took a window seat on the left. The train started north.

She watched for the Rhine.

She came into view near Mannheim, wide and slow on the other side of a thin strip of trees, and then she was gone again, and then back. Stone villages. A hilltop castle. A lock on a smaller river. The light was long on the water.

Emma did not read more of the diary. She held it shut on her lap. She wanted to save the pages.

Somewhere past Koblenz the river came up very close to the train, and she stayed close for a long time, and Emma watched a barge going north the way the train was going north, and she thought about barges going south seventy-one years ago.

The sign at the next stop said Köln Hauptbahnhof.

Emma pulled her duffel from the overhead rack. The train slowed. She stood in the aisle with the others, and she looked out through the window at a platform she had not seen before, and she felt her grandmother with her, and then the doors opened, and Emma stepped off.

16. Köln

Emma came up the escalator from the platform into the main hall of the station, and she followed the signs toward the exit, and she stepped out through the doors, and she stopped.

Der Dom was not across the square.

Der Dom was over her.

She had seen the cathedral at Strasbourg, pink and patient. Der Dom was black and too high to hold in one look. Its two towers rose over the square like something that had been placed there by a different scale of world. Emma tipped her head back. She could not take it in.

A Mann selling bratwurst from a cart looked at her with a small kind smile, the look of a Mann who saw ten Americans do this every hour. Emma did not speak to him. She let her duffel slide off her shoulder onto her feet.

The air smelled of river, and something baking, and stone.

Emma walked around the square with her head lifted. Pigeons. A group of schoolchildren in yellow vests being led by a teacher. A Frau with a cello case on her back. A Tram went past on rails set in cobbles. The cathedral stayed too groß.

She had a pension booked for three nights, a small place called Haus am Dom on a side street nearby, which she had chosen because the name pleased her. She found it at the corner of two narrow streets. It was above a bookshop. She buzzed.

The Frau who answered was younger than Madame Weiss, forty maybe, in a cardigan and with her hair tied back. She spoke to Emma in a careful Englisch that had been learned in a classroom, the German still close under it.

“You are Emma. Your room is ready. Come up.”

Emma climbed two flights. Her room was klein, pale, with a high bed and a window that opened onto the roof of the bookshop. A small desk. A chair. A sink.

“The cathedral,” the Frau said, “is five minutes from here. Breakfast at seven until nine. There is a bell at the front door if you come back late.”

“Thank you.”

“I am Frau Becker. If you need anything, you ask.”

Emma said thank you again.

Frau Becker left. Emma set her duffel on the floor. She opened it halfway. She did not unpack.

She looked out the window at the roof of the bookshop. Someone had left a potted geranium on it. The geranium had flowered. Emma stood at the window for a long time.

She thought: I am in the city my grandmother was born in.

She thought: My grandmother never came back.

Emma put on her jacket. She went downstairs. She walked back to the cathedral.

Inside der Dom she sat on a bench and looked up into the vaulting, which was farther away than the vaulting of any other building she had ever been inside. The cathedral was cold and full of slow people. Emma felt a sense of calm, and her thoughts cleared. Der Dom welcomed her with a warmth that made her smile.

After a while she went out. It had started to drizzle. She walked with no destination along the river, which she found by walking downhill, and she watched the Rhine moving north, wider here than she had been at Strasbourg. A long barge went by. Gulls. A Mann in a wool coat. A child on a bicycle ringing a bell.

Emma sat on a bench for a while, and she watched the river, and she felt something in her that had been held tight all week go slightly loose. Not open. Loose.

She walked back to the pension before dark. She ate a bowl of soup at a small place on the corner, with a menu in German that the Frau at the counter translated for her word by word, patient. Emma ate. She paid. She went upstairs.

She lay on the bed in her clothes. She did not sleep immediately. She listened to the sounds of the building, which were different than the pension in Strasbourg, which were different than her own apartment in St. Louis.

She thought: I am here.

She slept.

17. Roonstraße

Emma ate the breakfast that came with the room: a soft roll, a wedge of butter, a slice of cheese, a small hard-boiled egg, a pot of Kaffee. The Kaffee was strong and the rolls were fresh and she did not speak to anyone. Frau Becker was somewhere in the back. A Mann at another table was reading a newspaper and did not look up.

After breakfast Emma went to the window and pulled out her city map. She found her Pension on it. She found der Dom. She found the Rhine. She followed a street south with her finger until she found a word she had been looking for: Roonstraße.

According to the internet the night before, the only synagogue in Köln whose walls had survived the war was on Roonstraße. It had been damaged in November 1938, not destroyed. Rebuilt in the 1950s, it still served the community, and the community had been and was again the Jewish community of the city.

Emma put on her jacket. She walked.

She went south through the old city, die Altstadt. She took a Tram for part of it and got off two stops too soon and walked the rest. The streets got quieter as she went. The trees on the sidewalks were turning. She passed shops and cafés and a small square with a fountain in it, and she passed a Mann walking two small dogs on a braided leash, and she passed a Frau who smiled at her without knowing her. The morning had that kind of feel.

She found Roonstraße.

She walked its length to the number she had written down. The synagogue stood on a corner. A stone building, square, simple, newer than its age pretended. There was a small iron fence. The sign by the door was in German. Emma read what she could: Synagoge-Gemeinde Köln.

There were two men on the sidewalk in front, one older, one her age, both in dark suits. The older one caught her looking and said something that she thought was a greeting.

“Guten Morgen,” Emma tried.

“Guten Morgen.” The older Mann studied her for a second. “Sie sind eine Besucherin?”

Besucherin. She thought she knew it. Besuchen — to visit. She said: “Ja. Ja, eine Besucherin. Ich komme aus Amerika. Ich möchte…” She stopped. She did not have the vocabulary for what she wanted. She held up her hands.

“Kommen Sie rein,” the older Mann said, and he gestured her through the little gate. “Sie können die Synagoge sehen. Es ist offen.”

Come in. You can see the synagogue. It is open.

Emma stepped through.

Inside, the synagogue was kleiner than she had expected, and wider than she had expected, and bright with the kind of light that comes through high windows in the late morning. There were Hebrew letters on a wall. There was a raised platform in the center of the room. Rows of wooden benches. A small lamp burned steadily above an ornamented cabinet at the front, not very bright, attended by nobody. There was no one inside except a middle-aged Frau who was quietly folding prayer shawls at the back.

The Frau looked up. She nodded at Emma without any question. She went back to folding.

Emma stood at the back for a minute. In this place she felt the old quiet that whispered the kindest of words. She stood in the light for a few minutes before she was ready to move on.

She stepped back out.

The elder Mann was still by the gate. “Danke,” Emma said.

“Bitte.” He looked at her with something that might have been kindness or might have been just the seeing of one more stranger who had come to stand in that building. Maybe it was both.

Emma walked on.

She turned a corner and saw the first one.

A small brass stone in the sidewalk, flush with the pavement. On it, in raised letters:

HIER WOHNTE

HANS BERGMANN

JG. 1887

DEPORTIERT 1941

ERMORDET IN RIGA

Emma crouched down. She knew what she was looking at. She had read about Stolpersteine on a website the night before. The stumbling stones. She read Hans Bergmann’s name three times. Jg. 1887, born 1887. Deported 1941. Murdered in Riga.

She stood up. She walked a little further, slowly, looking at the sidewalk. The second stone was for a Frau. The third was for two children. The fourth was a blank row of small pavement stones again, and then the fifth was for a Mann named Julius Meyer who had died at Auschwitz in 1944.

She did not see a Gerson that day. She walked for an hour. She did not see a Hannah, or an Erik. She saw forty-some names. She read each one. She did not photograph them.

Emma sat on a bench at the end of a small park when she had gone as far as her feet could go. She was tired. She was not sad, exactly. The weight she had carried through Paris had shifted somewhere between the synagogue’s light and the brass stones on the sidewalk, and what it had shifted to was something she did not yet have a word for.

She walked back to the Pension slowly. She passed a bakery and bought a Brezel, which she ate as she walked. It was warm and salty. It was the shape of something older than Emma had thought.

At the Pension Frau Becker saw her and nodded. Emma said “Danke,” because it was the right thing to say, and she climbed the stairs to her room.

She sat at the small desk by the window. She took out the diary. She read another page.

18. EL-DE-Haus

Emma had an appointment at the NS-Dokumentationszentrum at two o’clock. She had a sandwich and a Kaffee at a small place on the Neumarkt and then she walked the rest of the way.

The building was on a corner of a square that looked, at first, like any other square in the Altstadt. A Tram went past. A Frau pushed a pram up a curb. A Mann on a bench read a newspaper. Emma stood on the far side of the street and looked at the building.

It was pale stone, five stories, corners squared, nothing visible about it that said anything. A plaque by the door named it: NS-Dokumentationszentrum der Stadt Köln. EL-DE-Haus. The building had been built in the mid-1930s by a Kölner jeweler named Leopold Dahmen, whose initials it still carried. In the autumn of 1935 the Gestapo had taken it. They had kept it until the end of the war. The cells were still in the basement.

Emma crossed the street.

Inside, the entrance was quiet and institutional, with a small ticket desk and a display of books and a Frau at a counter. The Frau directed Emma to the research office on the third floor.

Dr. Vogt came out to meet her in the hallway. She was in her fifties, in a dark jacket over a blouse, her hair cropped short and mostly gray. She had the direct eyes of someone who had looked at difficult things for a living and was not afraid of them.

“Frau Laurent.”

“Emma, please.”

“Zen Angela,” Dr. Vogt said, and she shook Emma’s hand. “Come in.”

They went into a small office with a window that looked onto a courtyard. There were books along two walls and a computer on the desk and a small lamp with a green shade. Dr. Vogt moved a stack of folders aside and offered Emma a chair.

“Did you find us all right.”

“Yes. Thank you for seeing me.”

“Please. Sank you for coming. I have been sinking about your email since you sent it. Will you show me what you have.”

Emma took out her folder. She unwrapped the photograph carefully. She set the letters and the diary on the desk.

“There is one more thing. In Strasbourg, an archivist found a record. A Hannah Gerson. From Köln. Born 1922. She could not be sure it was my grandmother. There may have been more than one. But it is the only surname I have.”

Dr. Vogt looked up.

“And your grandfather.”

“I have been thinking they may both have been Gerson. Erik Gerson. They came together as Laurents. So I have been imagining they were Gerson together too. But I do not know.”

Dr. Vogt nodded once. She made a small note on a pad beside her.

“I will look for both.”

Dr. Vogt did not touch them right away. She looked at them.

“May I.”

“Yes. Please.”

Dr. Vogt put on a pair of thin cotton gloves that had been in a drawer beside her. She lifted the photograph. She turned it over and read the inscription. She looked at the faces for a long time. Then she set it down, and she picked up the first letter, and she read it.

She was silent for fifteen minutes.

Emma did not interrupt. She watched Dr. Vogt’s face, which did not change much, which was the face of a professional. But now and again the edges of her mouth would move, or she would set one letter down and pick up another with a small slow breath.

When she had been through them all, Dr. Vogt set her hands flat on the table.

“Emma. Zese are a small extraordinary sing. I have not seen a complete set like zis in a long time. Ze photograph. Ze diary wiz Onkel Klaus’s writing in it. Ze letters on bos sides of ze correspondence. Almost nossing of zis kind survives from Köln.”

“Will they help you find the family.”

Dr. Vogt made a small gesture with her head that was neither yes nor no.

“We will try. Zere is work to do. I would like to keep zem for a week if you will let me. We have a Foto setup. I will make digital copies of everysing and I will return zem to you. I will begin searches wiz what zey give us. Ze diary will give us more zan anysing. Onkel Klaus. Addresses. Specific dates. A Junge in ze Hitler Youth whose uncle had political trouble.”

“Yes, of course. Keep them. Whatever you need.”

“Emma.” Dr. Vogt looked at her. “Understand me. I cannot promise you a surname in a week. I may not find one at all. Köln’s records are incomplete, and some of what we need may have been destroyed by fires in 1944, in 1945. But I will look. I will tell you honestly what I find.”

“Honest is what I came for.”

Dr. Vogt nodded, and then, more quietly: “Some of what I find may be hard to read. People were taken. Ze uncle Klaus, if he was ze man I am sinking of, died in Buchenwald in 1944. Zere are no records of your grandmutter’s family yet, and I do not yet know if zere will be. You should be prepared for zat.”

“I am prepared for that.”

“You sink so.”

Emma held her gaze.

“Alright,” Dr. Vogt said. “A week from today. Come at zis time again. I will have what I have.”

“Thank you, Angela.”

“Bitte, Emma.”

Emma stepped back into the hallway. She walked down the three flights of stairs, past the ticket desk, out into the square. Appellhofplatz. She stood on the sidewalk with her hands in her jacket pockets. She looked back at the building. A Mann on the bench turned a page of his newspaper.

She walked back to the Pension on foot. She did not take the Tram. She walked the long way, and she took in the city, and she thought about Onkel Klaus, dying in Buchenwald, and his nephew getting on a ship from Le Havre with a Jewish Mädchen named Hannah.

She reached the Pension at dusk. Frau Becker asked if she was alright. Emma said yes. She climbed the stairs to her room. Her folder was at the NS-Dok. She sat at the desk by her window in the dark for a long time, looking at the roof of the bookshop.

19. Warten

The folder was at the NS-Dok. The diary was at the NS-Dok. The Foto was at the NS-Dok. For a week Emma had nothing of her grandmother with her, und she did not know yet that this was the gift it was.

On the first morning she sat at the desk in the dark by the window with nothing on the wood, and she did not know what to do with her hands. She went out.

She walked through das Belgisches Viertel, the Belgian quarter, where the streets were named for cities (Brüsseler Straße, Maastrichter Straße) und the buildings were painted in colors Paris would not have allowed. She walked through Ehrenfeld und through die Südstadt. She walked along the Rhine on both banks. She took a Tram to places she had no reason to go and got off at stops she chose because she liked the name.

She began to read.

She had not meant to. The signs read themselves.

Einbahnstraße, at a corner. She heard the words apart. Ein + Bahn + Straße. One-way street. The knowing cost nothing.

Heute: Rindergulasch mit Semmelknödel. She did not know Semmelknödel, but Rindergulasch was beef goulash, and Heute meant today.

A Frau passing her on the sidewalk said into a phone: “Ja, ja, ich komme gleich.” Emma understood ich komme: I come. Gleich was soon. The Frau was on her way.

A poster on a lamppost advertised a concert for a Chor, which was choir, and a Quartett, which was quartet, and for both she needed no translation.

She was catching more than she could say. Her mouth stayed closed, but her ear had opened in a way that she had not expected and could not close again.

At lunch on the third day she sat in a small café and listened to two Frauen at the next table. They were speaking about a child who had done something at school. The younger Frau was angry and the older one was trying to calm her. Emma caught words: Schule, school; zu klein, too small; der Lehrer hat gesagt, the teacher said; es macht nichts, it does not matter. The older Frau was telling the younger Frau that it did not matter. She was the mother, und the younger Frau was the daughter, und the child at school was the grandchild, und three generations were sitting a table away from Emma, und Emma understood what they were saying to each other because it was what a mother said to a grown daughter about a small worry, in any language.

She walked back to the Pension that afternoon slowly.

On the fourth day it rained. She sat in her room and read a children’s book she had bought downstairs from the bookshop, a small square book about a mouse who makes a friend. She used the translator on about half the words. She read the book twice. The second time she needed the translator less.

On the fifth day she crossed the Hohenzollern Bridge on foot. The rail of the bridge was heavy with padlocks, thousands of them, some engraved with names and dates. People had locked their love here and thrown the key into the Rhine. Emma walked from end to end slowly, looking at the locks. She did not know any of the couples on the bridge. She thought about Erik and Hannah, who had crossed a bridge in this same city once, in some direction or another, seventy-one years ago. The locks were bright with rust und sun. A young Frau was kissing a Mann at the railing. He laughed. They did not see Emma pass. The Rhine ran north below them.

On the sixth day she sat in a Brauhaus and drank her first Kölsch from a thin 0.2-liter Stange, which arrived with a Köbes who was loud and rude in the practiced way that was the style here, and she ate a plate of Himmel un Äad, which was mashed potatoes and apple sauce and a ring of blood sausage. She did not finish the blood sausage. The Köbes took the plate away without comment. At the table next to her, three men in their sixties were telling a story about a dog that had once escaped from a wedding. They laughed until they cried. Emma did not understand all of it. She smiled anyway.

On the seventh day she woke early.

Her mouth had not spoken much in a week. Her ear was fuller than it had ever been. She put on her jacket, und she left the Pension, und she walked through die Altstadt toward the EL-DE-Haus with her hands in her pockets, und she felt the peculiar weightlessness of having carried a city for seven days without ever having spoken it.

20. Verzögerung

On the morning of the eighth day Emma dressed early. She had not slept. She picked up her phone before she went out.

There was a voicemail from Dr. Vogt, left at 6:47.

Hallo Emma. Zis is Angela. Es tut mir leid. A lead has opened in ze Düsseldorfer Landesarchiv zat I must pursue before we meet. It takes four or five more days, perhaps a week. I do not want to show you half a picture. Can you wait for ze whole one? Ich melde mich.

Emma listened to it twice. Then she set the phone down und sat still.

Outside, the Morgen was grey and cool. Die Stadt had another week for her. Köln was in no hurry; she was an old city und knew how to wait. Emma sat with her jacket on und her hands in her lap, und the disappointment was a hard flat thing in her chest.

She took her jacket off, then put it on again. She went downstairs.

Frau Becker was at the front desk. She looked up, und she read Emma’s face in a single practiced glance.

“Frau Laurent. Alles in Ordnung?”

“My appointment is postponed. A week more.”

Frau Becker nodded slowly. “Noch eine Woche. Zat is hard, wenn you have waited.”

“Ja.”

“Ziehen Sie die Jacke aus, setzen Sie sich einen Moment. I bring Kaffee.”

Emma took off her Jacke. Like jacket with the little tail trimmed off, the way a lot of English words seemed to look, she had started to notice, once the German sat next to them. She hung die Jacke on a hook by the door und sat down in the small chair by the stairs. Frau Becker brought her a cup. Der Kaffee was stronger than Emma’s coffee at home, und the cup was hot, und Emma held it with both hands und did not speak. Frau Becker did not fill the silence. She went on with her work at the desk.

After a while sagte Emma, “Danke.”

“Bitte, Frau Laurent. Noch eine Woche ist nicht das Ende der Welt.”

Emma went out.

The second week was not the first week. She knew it on the sidewalk, feeling the ear that had opened a week ago und the mouth that had stayed shut.

She stopped at the bakery on the corner. She had been in this bakery six times in seven days. She had every time handed over the exact coins und said thank you in English und walked out.

“Guten Morgen,” the Frau said.

“Guten Morgen. Einen Apfelkuchen, bitte.”

The Frau did not blink. She wrapped a slice of Apfelkuchen in wax paper. “Zum Hieressen oder zum Mitnehmen?”

Emma understood. She understood because she had heard that phrase every time she had been in this shop, und it had been one of the things her ear had picked up without her mouth noticing.

“Zum Mitnehmen, bitte.”

“Das macht drei sechzig.”

Emma handed over a five. She took her change und her Apfelkuchen. At the door she turned.

“Danke schön.”

“Bitte schön. Schönen Tag noch.”

Emma was on the sidewalk with the wax-paper package warm in her hand before she realized that she had bought her breakfast in German.

She walked that day along a route she had not walked before, south of the Neumarkt, through streets whose names she read aloud under her breath. Mauritiussteinweg. Hahnenstraße. Im Klapperhof. The third one made her stop. Klapper was the sound of a stork’s beak. She had known Klapperstorch from a silly poem her grandmother had read her as a child, in what Emma had thought was English.

Grand-mère had read her a poem with Klapperstorch in it.

Emma stood on the corner of Im Klapperhof und let that sit.

Grand-mère had taught her German without telling her. A word here, a phrase there, disguised as silly English. Klapperstorch. Kindergarten. Gesundheit. Und Emma’s mother had carried the same seed forward without knowing it was a seed. Seventy years of one small word at a time, passed hand to hand, not as language but as love.

Emma walked on.

On the third day of the second week she went into the bookshop downstairs from the Pension. She had walked past him a dozen times without going in. The window had novels, poetry, picture books for children, a small table of English-language books at the front for tourists. She went past the English table.

The bookseller was a Mann in his forties, in a sweater, reading at the counter. He looked up.

“Kann ich helfen?”

“Ich suche ein Buch. Auf Deutsch. Nicht zu schwer.”

“Welches Niveau.”

She did not know the word. “Bitte?”

“A2, B1?”

“A2. Vielleicht.”

He came out from behind the counter und walked her to a shelf at the back. He pulled three books und laid them on a small table und tapped the first.

“Zis one. A young Frau goes to Berlin. She misses her Tram. She meets people. Not hard.”

He tapped the second.

“Zis is a memoir of a Kölner Großmutter. Ze German ist einfach… eh… simple. Zere are sings about ze war in ze middle. It may be hard for ozer reasons.”

He tapped the third.

“Zis one ist ein Krimi. A little detective novel. Ze German is not hard but ze sentences are long.”

Emma stood with her hand over the second book for a long time.

Then she picked up the first.

“Diese. Bitte.”

“Gute Wahl.”

He slid her the book in a small paper bag. At the door he sagte, “Viel Spaß.”

“Danke.”

She read the first chapter that evening in her room, in the desk lamp’s Licht, without the translator. She understood about half of it. She understood enough to want the second chapter.

On the fifth day she took a Tram out to Ehrenfeld und got off because she felt like it. She walked down a street of Turkish Gemüseläden und Portuguese cafés und a Vietnamese nail salon. She sat down in a café she had never been in. She ordered einen Milchkaffee. She tried to order something from the glass case, too, und sagte Stückchen Kuchen, technically korrekt German, but somehow chimed out of her mouth like a small child asking for a treat. She heard herself say it und her face went hot.

The Mann behind the counter smiled without malice.

“Ein Stück Kuchen,” he sagte gently. “Einen Milchkaffee und ein Stück Kuchen. Genau.”

“Ein Stück Kuchen.”

“Welches.”

“Den mit Apfel.”

“Den mit Apfel. Sehr gut.”

He slid her the plate. She paid. She sat by the window und ate her Stück Kuchen, und der Kaffee was hotter than she had thought, und when the heat of the embarrassment left her face it took the last of the first week’s silence with it.

She had made a small mistake. Nobody had been cruel. The Mann had handed her the phrase she had missed. She had it now.

That night she sat in der Dom for half an hour.

She had not gone in to pray. She had gone in because she was cold und because der Dom was warm the way only very large stone buildings are warm, with candles lit at the feet of statues und an organ somewhere practicing quietly in the dark. She sat in a pew near the back. Other people drifted in und out. An old Frau knelt at a side Altar und lit a candle. A young couple held hands und walked slowly up the nave und out the other side. Der Dom did not ask anything of any of them. For seven hundred years the stones had stood over the city, und they stood over it still.

Emma thought about Onkel Klaus, und about Hannah, und about her grandfather Erik. She thought about the name Gerson, which might belong to them und might not. She had a strange feeling of longing — longing to know the details of her family’s Name, her family’s Geschichte. A Moment of Sehnsucht. Wenn she got up she touched the back of the pew with her Hand as she left, because that Moment belonged to her.

On the morning of the seventh day of the second week, Dr. Vogt’s email came.

Emma. Morgen um 14 Uhr, wenn es für Sie passt. I have found, that which I looked for, and a little more. Angela.

She read it twice. She did not yet know what face she would carry up those three flights. She only knew that tomorrow at two she would walk back through the door of the EL-DE-Haus with two weeks of this city in her ear instead of one, und a small German novel in her Tasche, und ein Mann in a Café in Ehrenfeld who had handed her the phrase for a piece of Kuchen, und a grandmother who had said Klapperstorch und meant I love you, child, und she did not know what she would say to Angela Vogt at two o’clock, but she knew that whatever she said, it would not be what she had said two weeks ago.

21. Lindemann

Emma climbed the three flights to Doktor Vogt’s office at two o’clock on a bright cold Tag in late November, und sie carried the folder-shaped absence unter her Arm.

Doktor Vogt was at her door when Emma came up.

“Emma.”

“Guten Tag, Angela.”

It came out before Emma had decided to say it. She heard herself say it. Doktor Vogt heard it too, und a small warm line moved at the corner of her mouth.

“Guten Tag, Emma. Kommen Sie rein.”

“Danke.”

The office was the same Büro it had been when Emma first visited. The Lampe mit the green shade, the books, the window onto the courtyard. But the desk was now crowded. Doktor Vogt had photocopies in neat piles. She had a ledger open. She had printouts. She had ein Buch face-up at her elbow, its cover plain und blau. Emma’s folder, wrapped carefully, stood on the corner closest to Emma’s chair.

“Setzen Sie sich.”

Emma sat.

“Wie geht es Ihnen heute?”

“Gut. Es geht mir gut. Und Ihnen?”

“Gut, Emma.” Doktor Vogt, still standing near her desk, arranged her papers without looking at them. “Haben Sie die zwei Wochen gut verbracht?”

Emma did not catch every word but the shape of the question was clear enough. “Ja. Es war eine gute Woche. Ich habe ein Buch gekauft.”

“Auf Deutsch?”

“Auf Deutsch. Nicht zu schwer.”

“Sehr gut.” Doktor Vogt set her hand on the book, its cover blau. She sagte, more slowly now, und in the careful voice of someone who knows her listener is working: “Ich habe sehr viel über Ihre Familie gefunden, und einiges davon ist schwer, und bevor wir anfangen möchte ich Sie fragen, ob Sie—”

She lost Emma somewhere in the middle of it.

Doktor Vogt saw it in Emma’s face. She stopped.

“Entschuldigung,” sagte Emma. “Ich könnte… ehm… I mean, verstande ich nicht.”

Doktor Vogt nodded once.

“Sehr gut, Emma!” sagte sie, smiling gently. “Verstehe. You say ‘Ich verstehe das nicht,’” sie went on. “Your ear is two weeks ahead of your mouth. Zat is exactly where it should be. But I must explain to you, and you must understand. So let us switch back. Yes?”

“Yes. Please.”

“Good.”

Doktor Vogt slid the folder across the desk. “First. Yours. Ze originals. Everysing is copied. Nossing has left ze building.”

“Thank you.”

“Now.” Doktor Vogt sat down, und sie rested her palms flat on the desk. “Let me show you what I have.”

Doktor Vogt picked up the book.

“Zis is ze Gedenkbuch for Köln. Our city’s memorial book. Every Jewish resident of Köln who was murdered under ze Regime. Names, birthdays, deportations, deaths. It is a compound word, Emma, like most of what zis country names ze hardest sings. Gedenken, to remember. Buch, book. Gedenkbuch. Ze book of remembering.”

“How thick is it.”

“Eleven sousand names. Give or take.”

Emma took that in.

“I searched it for Gerson,” sagte Doktor Vogt. “Zere are seventeen Gersons in Köln, Emma. Most are a family, or fragments of families. I cannot yet tell which was yours. Your Hannah is not in here by name. If sie survived, sie would not be. Zis is one small, good sing to hold on to.”

Emma nodded slowly.

“Now. Onkel Klaus.” Doktor Vogt moved a piece of paper toward Emma. It was a printout of what looked like an old form. “Ze name, Emma, is Klaus Lindemann. He was a schoolteacher. Born 1894, arrested March 1944, taken to Buchenwald, died zere in October of ze same year. Political prisoner. Ze Gestapo file says Vorbereitung zum Hochverrat. Preparing for high treason. Zat phrase was used for a lot of sings, mostly for being against ze Regime wizout being caught killing anybody.”

“Klaus Lindemann.”

“Which means, Emma. Your grandfahter was almost certainly Erik Lindemann.”

Emma sagte nichts.

Doktor Vogt waited.

“Not Gerson,” sagte Emma at last.

“Not Gerson, Emma. A different Familie altogezer.”

Then sagte sie, more quietly: “Ze Lindemann family lived on Gereonstraße, in zis city, for four generations. I have ze Adresse. I give it to you when you are ready. Ze house still stands. Ze family is gone. Zere are records of an Erik Lindemann born Mai 1921 und nossing furzer, which is what one would expect if he left in 1939 under a forged name.”

“And Hannah.”

Doktor Vogt shook her head. “Nossing yet for Hannah. I have searched ze 1939 Volkszählung, ze census. Köln’s Jewish population zat year was around 9,000. Seventeen Gersons of various ages. Nossing zat I can tie to a Hannah born around 1922. Your grandmutter’s real family name may not be Gerson at all. It may be somesing else I have not guessed. Or ze record may have been destroyed.”

Emma stared at the table.

“She kept her real name in her heart und called herself Marie Laurent for siebzig Jahre, und we still cannot find her.”

“Not yet,” sagte Doktor Vogt.

They sat with it. Through the window, a pigeon landed on the sill, turned once, left.

“Emma.” Doktor Vogt pushed a second piece of paper across the desk. “Zis is for you. Gereonstraße 47. Ze house. If you go, go in ze afternoon. A Stolperstein lies on ze pavement for Klaus. It was put down in 2003 by ze descendants of a neighbor family who had known him, und who wanted his name to stand in ze street again. Go und sit wiz him. Zen come back.”

Emma took the paper und folded it into her pocket. She did not yet say thank you.

“Und,” sagte Doktor Vogt, “zere is a Frau. Her name is Frau Hertz. She was a Kind on Gereonstraße in ze late nineteen-sirties. She may remember ze Lindemanns. I have her Adresse. If you would like, I write to her first, to ask her wezer sie will see you.”

“Please,” Emma said. “Yes.”

Doktor Vogt nodded.

Emma gathered her folder into her arms. She stood up. She und Doktor Vogt looked at each other across the desk.

“Angela.”

“Emma.”

“Danke.”

“Bitte.”

Emma walked down the stairs, out through the ticket desk, into Appellhofplatz. The afternoon was colder than it had been zwei Wochen ago. The trees along the edges of the Platz were nearly bare, und what leaves still hung curled the color of old brass. She stood for a moment with her Hand in her pocket, holding the paper folded klein, und sie sagte in her head, for the first time, mein Großvater, Erik Lindemann, because now he had a whole name, und sie sagte mein Opa, und sie did not know if the word was allowed, but sie sagte it anyway, because sie could not call him Grand-père tonight.

She walked to Gereonstraße.

22. Gereonstraße

Emma walked north from Appellhofplatz into the Stadt’s lengthening afternoon, holding the paper in her pocket without needing to look at it. Gereonstraße was a street, that sie had not walked before.

She found it at a corner where a Tram line turned west. The Straße was wide for the Altstadt, older than most, with the Basilika Sankt Gereon at one end und tall narrow Häuser stepping down from it. She checked the numbers. One-and-forty. Three-and-forty. Five-and-forty.

Seven-and-forty.

The Haus was five stories, pale stone, with a bakery on the ground floor und a small iron fence around a few square meters of sidewalk that the Kölner called a Vorgarten. The windows on the upper floors had plain curtains in them. Somebody lived there now who did not know her Name.

Emma stood on the Straße und looked up.

Four generations of Lindemanns had walked up these steps. Klaus had walked out of this door in March 1944 with two Gestapo men und never walked back in. Erik — her grandfather, whose Name sie now had — had left this Haus in 1939, a Junge becoming a Mann, walking toward a train that would take him to Strasbourg und then to Le Havre und then across the Ozean.

She looked down.

It took her a Moment to find him. The Stolperstein lay flush with the pavement a step in front of the door, polished bright by sieben Jahre of feet. Her shadow fell across the stone und she stepped aside.

She knelt.

HIER WOHNTE

KLAUS LINDEMANN

JG. 1894

VERHAFTET 1944

HOCHVERRAT

BUCHENWALD

TOT 10.10.1944

Here lived. Klaus Lindemann. Jahrgang eighteen ninety-four. Arrested nineteen forty-four. High treason. Buchenwald. Dead the tenth of October, nineteen forty-four.

Emma read the inscription three times. Then sie read it out loud, in a voice that was hers but that sie did not entirely recognize, because it was saying a Name sie had not said yet.

“Klaus Lindemann.”

Die Straße made no answer.

She sat down on the low edge of the stone step by the Stolperstein. Late afternoon Licht fell along Gereonstraße the way it had fallen along this Straße for hundreds of Novembers. She put her Hand on her Knie und sie did not cry, though sie had thought, walking here, that sie would.

She sat for a long time.

She thought about her grandfahter, who had grown up in the Haus behind her, whose Onkel had died for being against the Regime, whose Vater und Mutter sie did not yet know, whose whole life before America had been inside a stone building on a street named for a Roman martyr. Erik Lindemann, eighteen, with a Mädchen called Hannah, leaving.

She thought about Grand-père in St. Louis, years later, teaching her Mutter to ride a bicycle on a quiet street with American maple trees.

She thought about Grand-père not telling his daughter, not telling his wife’s own Name, not telling where they were from. And then dying at sechzig, und never getting to say it, und leaving Grand-mère to carry it another dreißig Jahre alone.

She thought about the Junge he had been, who had stood on these stones.

The cold came into her as sie sat. She pulled her Jacke close.

An old Frau passed with a small Hund on a leash. The Hund sniffed at the Stolperstein und then at Emma und then went on. Die Frau looked at Emma once, saw her there, und hat nichts gesagt, which was the kindest thing sie could have said.

Emma stayed until the Licht went blau.

She touched the Stolperstein with two fingers, the way she had touched the back of the pew im Dom, und sie sagte in her head, mein Onkel Klaus, because Klaus had been her Onkel too, a few generations back, und a man in a family war ein Mann in einer Familie.

She stood up.

She looked once more at the Haus, at the windows where curtains were drawn for the evening, at the Bäckerei on the ground floor that had not existed in Klaus’s time, und sie turned und sie walked.

The way back to the Pension was longer than the way out had been.

She did not speak to anyone. She did not stop for Kaffee. She walked with her Hand in her Tasche around the paper Doktor Vogt had given her, und the paper was still there, und sie did not need it anymore, because sie knew where sie had been.

She climbed the stairs to her room in the blue dark. Frau Becker looked up from the desk, saw her face, did not ask. Emma nodded. She went up.

She sat at the small desk by the window without turning on the Lampe.

She thought: Ich habe heute meinen Opa besucht. Und seinen Onkel auch.

She sagte it out loud, und it came out clean.

She sat for a while. Then sie opened the Laptop und began to write an E-Mail to her Mutter.

23. Frau Hertz

Doktor Vogt sent the note on a Donnerstag. Frau Hertz had said yes. She would see Emma at eleven in the Morgen on Freitag, if that was convenient, at her Adresse in der Südstadt.

Die Adresse was a small apartment on die Teutoburger Straße, third floor, no Aufzug. Emma climbed.

A Frau opened the Tür. She was very klein, very old, very neatly dressed. Her hair was weiß, white, pinned back. A small Kreuz on a chain at her neck. She had the kind of eyes that Emma had seen before — the eyes of somebody who had been in the world long enough to have stopped being surprised by any of it.

“Frau Hertz?”

“Ja. Kommen Sie herein, Frau Laurent.”

Emma stepped in.

The apartment was one room — really a Küche, with a small Fenster onto a Hof. A Tisch stood in the middle with two Stühle at it, a cloth over the Tisch, a vase of dried Blumen on it. The room smelled of Kaffee und something baked earlier.

“Setzen Sie sich, bitte.”

Emma sat.

“Kaffee?”

“Ja, bitte.”

Frau Hertz made Kaffee at a small stove. She worked slowly, with the care of someone who had long ago stopped being in a hurry. A porcelain Tasse was set before Emma, its edge blau. Milch und Zucker on the Tisch. She sat down across from Emma.

“Ihr Deutsch?”

“Ein bisschen,” sagte Emma. “Etwas besser jetzt als vor drei Wochen.”

Frau Hertz smiled. “Das ist gut.”

Then sagte sie, in careful slow Englisch: “My Englisch is also a little. We help each other. Yes?”

“Yes. Please.”

Frau Hertz asked about Emma’s Grand-mère. Emma explained what sie knew: Marie Laurent of Alsace, who had never been Marie Laurent at all. Frau Hertz listened carefully. She nodded once, twice.

“Und Ihr Opa?”

“Erik Lindemann. That is what we now know. From Gereonstraße.”

“Ach.” Frau Hertz set down her Tasse. “Die Lindemanns. Ja. Ich erinnere mich. I remember.”

Emma waited.

Frau Hertz sagte, in a mix of languages: “Klaus was ze Lehrer. Herr Lehrer Lindemann. Ich war a small Mädchen in his class. Mathematik. Er war sehr geduldig — very patient — und he smiled at children who did not understand. He had a way of explaining numbers zat made you see zem.”

“He was your teacher.”

“Ja. For zwei Jahre. Zen I moved to another school. Zen” — sie made a small gesture — “zen he was gone. Taken.”

Frau Hertz looked at her Hände.

“Erik?” Emma asked.

“Ach, Erik. Erik war älter als ich. Older than me. I was a small Mädchen und he was a big Junge. We did not speak. He was ze Lehrer’s nephew, zat is all I knew. But I saw him sometimes. At home. At ze Kirche. He was — wie sagt man — reserved. Ruhig. A quiet Junge.”

“Quiet.”

“Ja. Ruhig. His Vater was a strict man. His Mutter sang in ze Kirche.”

Emma wrote this in her head. Vater strict. Mutter sang.

Frau Hertz sagte, slower: “But one day. In neunzehnhundertneununddreißig — 1939. Der Sommer. Ze summer. I was sixteen. I came home from ze Schule — from school — und I saw Erik talking to a Mädchen in front of ze Synagoge on Roonstraße. It was five minutes. Nur fünf Minuten. Zey stood a little apart. Sie sprachen leise. Zey spoke quietly. I did not stop. I did not know who sie was.”

Emma’s heart had begun to move.

“But I remember. Because it was strange. In zat Sommer a German Junge did not stand in front of ze Synagoge talking mit a Jewish Mädchen. It was” — Frau Hertz searched for a word — “gefährlich. Dangerous. For both of zem.”

“Hannah.”

“I did not know her Name. But I saw zat Mädchen once more, a few weeks later, carrying a little Koffer — a small suitcase — toward ze Hohenzollernbrücke. Alone. In ze evening. I have thought about it many times over ze years. I did not know if sie went home, or left, or met someone. I did not stop.”

Frau Hertz looked at Emma.

“I think sie left. I think sie met Erik somewhere, und zey went together.”

“Yes,” sagte Emma. “Yes. They did. That is when. Summer 1939.”

They sat.

Outside, a Tram went past somewhere far down the Straße, und Emma heard a Hund barking, und the Kaffee in her Tasse had gone cold.

“I am glad,” Frau Hertz sagte. “I am glad zey got away. I am glad somebody got away. From ze Straße I grew up on. From ze Regime. I am glad zere is you here, sitting in my Küche, because zey got away.”

Emma could not speak for a minute.

Then sagte sie, “Danke, Frau Hertz.”

“Bitte. Es war mir eine Ehre.”

Frau Hertz reached across the Tisch. She took one of Emma’s Hände in both of hers. Her Haut — her skin — was thin as paper und her grip was gentle but certain.

“Your Opa und Oma,” sie sagte, “were brave. Both of zem. A German Junge und a Jewish Mädchen. In zat Sommer. Zey were both brave. Du kannst stolz sein. You can be proud.”

“Danke.”

“Bitte. Kommen Sie wieder, wenn Sie möchten. I do not have much to give, but I have Kaffee, und I have Zeit, und I have ein smalles bisschen Englisch.”

“Danke. I come back.”

Emma sat with Frau Hertz for a while longer. They did not say much. Frau Hertz told her about the Straße where sie had lived as a Kind — who had lived in which Haus, who had gone, who had stayed. The names went by faster than Emma could hold. She listened to the sound of them.

When she stood to leave, Frau Hertz rose slowly with her. At the Tür — at the door — Frau Hertz held Emma’s Hand one more time.

“Sag deiner Mutter,” sie sagte, “dass sie eine tapfere Familie hat.”

Emma understood that one without thinking. Tell your mother that she has a brave family.

“Ja, Frau Hertz. Das werde ich.”

Emma walked down the three flights to the Straße. She did not remember the walk back. She rode home in the afternoon Licht.

At the Pension sie sat at the small desk by the Fenster. She did not open the Laptop yet. She sat for a while with what Frau Hertz had given her. Then sie opened it und wrote to her Mutter.

24. Advent

Am nächsten Morgen Emma woke to an E-Mail from her Mutter.

Emma — I read your email three times. I want to sit with it longer before I answer. But I need to say this first: I did not know any of it. For sixty years I thought my father was French. your Grand-mère never told me. What you have given me is a mother I never knew I had. Take your time. I will take mine.

One thing. Your Grand-père used to say ich liebe dich when he tucked me in. He told me it was Alsatian. I never gave it a second thought.

Ich liebe dich.

Mom.

Emma read it twice, then again, und sat at the Fenster mit the Laptop open in her lap.

Ich liebe dich. Three words Grand-père had carried in secret across many years of bedtimes. Three words her Mutter had received without knowing what they were.

She closed the Laptop. She put on her Jacke und went out.

Die Altstadt had changed in the week since sie had last looked at her. Lichter crossed die Straßen. Shop windows held new things for Weihnachten: Sterne, wooden Krippen with tiny figures, a Christkindl in a Fenster. Children’s shoes had started to appear on windowsills. Emma did not yet know why.

She walked toward der Dom.

Die Straßen around der Dom were full of people setting up booths — wooden, steep-roofed, strung with pine und Lichter. Men on ladders hung strings of bulbs. A Frau mit clipped hair directed traffic with a list. The air smelled of pine und Holz und etwas Warmes.

Emma sat on a bench at the edge of the square und watched them work. Der Dom stood over them the way it had stood over seven hundred Weihnachten before this one. She did not think of it as the somber Dom sie had met in September. She thought of it now as something the Stadt decorated for.

The Lichter came on slowly. One string, then another.

By the time es war dunkel, the whole square was lit. Gold und weiß — Tausende Lichter. Der Dom black behind them. The booths all open. The smell of Glühwein und Maroni und Kuchen.

Emma bought a Glühwein. Die Tasse was klein und warm in her Hand. The wine was sweet und hot und tasted of cinnamon, which she did not yet have the word for in Deutsch.

She stood at the edge of the square und trank.

A Chor sang somewhere near der Dom. Their voices were klar. Emma did not know the carol. Something about Sterne — stars. Something about Licht im Dunkel — light in the dark.

Kinder went past her on their fahters’ shoulders. A young couple held Hände. Zwei alte Männer argued about a Bratwurst, laughing. An elder Frau pulled a small Hund in a knitted sweater past Emma’s feet.

Die Stadt war glücklich.

Emma sat with this. She had seen Köln as a Stadt that held grief — die Stolpersteine, EL-DE-Haus, a photograph of teenagers at an ocean’s edge. Köln was grief, yes. But sie was also this. Tausende Lichter, a Chor, Glühwein, zwei alte Männer arguing about sausage.

Diese Stadt war alive.

She stood in it und let it be alive for a while. Das Leben konnte sie spüren.

The Chor finished. Another started from the other side of the square.

Emma drank the last of her Glühwein. Die Tasse was paid-for — ceramic with a Dom silhouette und the Jahr stamped in Gold. She slipped it into her Tasche.

She walked home in the Licht of a Stadt at the edge of her first Advent.

At the Pension sie sat at the desk by the Fenster. Frau Becker had set a paper Stern in the glass. The Stern glowed faintly in the Lampenlicht.

Emma opened the Laptop. She did not yet write.

She sat with something sie did not yet have a word for. Advent — the word was Advent — meant coming. Something was coming. She did not know if the coming belonged to her.

She closed the Laptop und watched the Stern.

25. Nikolaustag

Am sechsten Dezember Emma came downstairs for breakfast und found a small Kinderstiefel — a child’s boot — at her place at the Tisch. Inside the Stiefel: a Mandarine, a Lebkuchen, und a foil-wrapped Schokoladen-Nikolaus.

Frau Becker was at the Küche door, watching her find it.

“Heute ist Nikolaustag,” sagte sie. “Der Heilige Nikolaus kommt in der Nacht. Er füllt die Schuhe. Schokolade, Obst, für die guten Kinder.”

Emma parsed it piece by piece. Today is Nikolaustag. The holy Nikolaus comes in the night. He fills the shoes. Chocolate, fruit, for the good Kinder.

“Und für die bösen Kinder?” Emma asked.

“Ach.” Frau Becker mimed a switch. “Eine Rute. Oder Kohle. In früheren Zeiten. Heute — nur Schokolade. Wir sind weicher geworden.”

A switch. Or coal. In earlier times. Today — only chocolate. We have become softer.

“Bin ich ein gutes Kind?” Emma tried.

Frau Becker smiled. “Offenbar. Schauen Sie Ihren Stiefel.”

Emma looked at her Stiefel. She ate the Lebkuchen first — spiced und dense und faintly sticky. She saved the Mandarine und the Nikolaus für später. She put on her Jacke und went out.

The Stadt on Nikolaustag was softer than usual. Children’s shoes still sat on some windowsills, some empty, some with their paper wrappings from the morning’s treats. Shops had set out Schokoladen-Nikoläuse in rows on folding tables. A stall near der Dom sold Mandarinen in small paper bags. Emma watched an old Frau buy a bag for herself und smiled.

Sie walked without a destination.

On a side Straße off the Neumarkt sie found einen alten Bettler.

He sat on a piece of Pappe. He had a plastic cup in front of him with a few coins in it. He was singing, very softly. Kling, Glöckchen, klingelingeling. The carol Emma had heard on Frau Becker’s radio that Morgen.

Emma blieb stehen.

He looked up. He had a face that had seen many Nikolaustage und no more kind ones than this one.

“Frohen Nikolaustag,” sagte sie.

“Frohen Nikolaustag, meine Dame.”

Emma held out some coins. He closed his Hand over them. “Danke vielmals. Danke.”

She nodded und turned to go.

“Einen Moment, bitte.”

Emma turned back.

He reached inside his Mantel und brought out a Mandarine — a small bright one, a little dusty from his pocket. He held it out.

“Für Sie. Nehmen Sie.”

Emma shook her head. “Nein, nein, das ist Ihre.”

“Nehmen Sie. Bitte.”

Their eyes met.

He sagte, more slowly: “Sie haben mir gegeben. Ich gebe zurück. Das ist Nächstenliebe. Sie geht in beide Richtungen.”

Emma took it apart. Nächstenliebe. Nächster — the one who is near, the neighbor. Liebe — love. Nächstenliebe. Love-of-the-one-who-is-near. Sie geht in beide Richtungen. It goes in both directions.

She took the Mandarine from his Hand. Es war warm from his pocket.

“Vielen Dank.”

“Bitte schön. Frohen Nikolaustag.”

She took a step to leave. Er sagte, not loudly, to her back: “Und vergessen Sie nicht. Wir sind alle Nachbarn. Jeder Mensch.”

And forget not. We are all neighbors. Every person.

Emma nodded without turning around. She could not quite speak. She walked on.

She walked home mit the Mandarine in her Hand. She did not eat it. She did not know what sie was going to do with it yet. She only knew it was not hers to keep und not hers to eat.

At the Pension sie went up to her room und set the Mandarine on the windowsill beside the paper Stern Frau Becker had put there for Advent. The Mandarine war dusty und klein und orange. The Stern glowed faintly when the afternoon Licht turned. Sie sat at the desk und looked at them.

On the Tisch, neben the Laptop, lay the Schokoladen-Nikolaus Frau Becker had put in her Stiefel.

Three Nikolaus-objects on the desk: a Mandarine from a Bettler who had almost nothing, a Schokoladen-Nikolaus from a Frau who had been keeping her safe for months, a paper Stern from a Stadt in Advent.

Emma thought, für the first time in weeks, of Grand-père’s ich liebe dich at bedtime, of Hannah’s letter her Mutter had never known, of the Stolperstein at Gereonstraße 47, of Frau Hertz’s Hand thin as paper, of the Chor singing Licht im Dunkel the evening before.

Und of the Bettler mit his Mandarine.

Nächstenliebe.

The word was bigger than she had thought. It meant neighbor-love, yes, but not only that. It meant: she had given, und he had given back, und the giving was not a one-directional charity — it was two Hände reaching across a piece of Pappe und filling the space between them with something that did not care which direction it went.

She watched the Stern glow.

Outside, Kinder were running past the bookshop below, checking their shoes.

26. Letzte Tage

Am nächsten Morgen the Mandarine was still on the windowsill.

Emma sat up in bed und looked at it. Die Stadt was white — Schnee had come in the night, the first of the winter. The Stern glowed faintly from behind the Mandarine. The Schokoladen-Nikolaus sat on the desk neben the Laptop. Three Nikolaus-objects, still where she had left them.

She ate the Mandarine slowly, at the Fenster, watching Schnee fall durch the gray Licht über the roof of the bookshop.

Then sie opened the Laptop und booked her flight home.

December twelfth. Köln-Bonn to Chicago to St. Louis. She left the return-date blank. She knew yet not wann sie would return. Sie hat submit geklickt.

* * *

Am Abend Emma went to Päffgen.

It had become her Brauhaus. Not her favorite — just the one where the Köbes knew her face und made her explain nothing. She took her usual Platz at the end of a long Holztisch. A Köbes in white sleeves und a long blue apron arrived without being called.

“Kölsch?”

“Ja, bitte.”

Er set a 0.2-liter Stange in front of her und made a Strich on her Bierdeckel. Er hat nichts gesagt. That was also the Kölsch way.

Am nächsten Platz, two older Herren spoke in what Emma now knew was Kölsch — the local dialect, a different language from Hochdeutsch, older und blunter. She caught maybe half of it. An older Frau at their Tisch looked at Emma mit a kind smile und sagte, in standard German: “Aus Amerika?”

“Ja.”

“Wann gehst du zurück?”

“Am zwölften. Nächsten Sonntag.”

“Ach.” Die Frau nodded. “Kommst du wieder?”

Emma smiled. “Ja. Wenn ich kann.”

Die Frau raised her Stange. “Dann Prost. Auf das Wiederkommen.”

Three Stangen rose. Emma raised hers. “Prost.”

Alle drei tranken.

She stayed für another Stange. She walked home through Schnee.

* * *

Zwei Tage später Emma walked to the Hohenzollernbrücke.

She had crossed it once before, in October, without Schnee anywhere. Now the padlocks were glazed mit Eis und the Rhein below was slate. She walked from the Altstadt side toward Deutz, slowly, Schritt für Schritt.

In der Mitte der Brücke blieb sie stehen.

She thought about Hannah, siebzehn Jahre alt, Hannah Gerson of Köln, carrying a small Koffer toward this Brücke on a summer evening in 1939. Emma did not know if Hannah had crossed the original Hohenzollernbrücke or a different one — die Brücke had been bombed und rebuilt. But the Rhein was the Rhein, und the crossing was the same crossing.

Emma took something out of her Tasche. It was a small smooth Stein — a stone — that she had picked up on Roonstraße that morning. She had not known exactly why she picked it up. Now she knew.

She held it on the palm of her Hand für a moment.

Then she set it on the railing beside a padlock engraved with two names she did not know.

She did not take it mit her. She did not throw it in. She left it. Für Hannah, who had passed this way once.

The Rhein ran north below her.

Emma walked on.

* * *

Der letzte Morgen.

Emma packed slowly. Das Licht in the Fenster was grey-blue before dawn. She folded her clothes into the duffel. She put the folder — Hannah’s letters, Erik’s diary, the photograph — into her Handgepäck. She set the paper Stern on the desk, für Frau Becker. She left the Schokoladen-Nikolaus unopened on the windowsill, für the next guest.

At the front desk Frau Becker was already up. Sie had a small Tüte in her Hand — a paper bag.

“Für die Reise,” sagte sie. “Lebkuchen. Ein bisschen Weihnachten.”

“Danke.”

“Komm wieder.”

Emma nodded. “Ja.”

“Gut.”

Frau Becker set her Hand briefly on Emma’s.

“Gute Reise, Frau Laurent.”

“Danke, Frau Becker. Für alles.”

“Bitte. Frohe Weihnachten.”

Emma rolled her duffel out into the Straße toward the waiting Taxi.

* * *

The Taxi took her to Köln-Bonn. The flight to Chicago left at elf Uhr. On the ascent out of Germany, Emma looked down at the Rhein-Ebene covered in Schnee, dark lines of the river winding through the weiß.

Irgendwo war Gereonstraße.

Irgendwo war Roonstraße.

Irgendwo war the Hohenzollernbrücke mit her Stein on the railing.

Die Stadt was invisible from this height.

She opened her Handgepäck und took out the Tagebuch.

She had not read in it in weeks. She opened it now to the page Frau Hertz had called her attention to — Im Sommer 1939 — und read the entry through, slowly, ohne the Laptop-translator.

She understood most of it.

Not all. But most.

She closed the Tagebuch mit her finger marking the page. She thought of the Schnee below.

Sie dachte: Ich werde zurückkommen.

27. Webster Groves

The connecting Flight to St. Louis was þree Hours. Emma had the Window. Das Fenster.

She þought: No. I am now in Englisch again. I need to þink in Englisch.

She could not.

She looked at the snow-covered Plains passing below her. She þought: Die Felder. The Fields. Sie sind groß. They are big.

The Man in the middle Seat offered her a Magazine from his Bag. He was middle-aged, wearing a Sweatshirt that said St. Louis Cardinals.

“First time here?”

“Nein — I come from… Sorry. I’m from here.”

Er smiled. Boþ were true now.

“Ya on Vacation somewhere?”

“Deutschland. Drei Monate.”

“Sounds like it took, huh?”

Emma laughed. “I am still resetting.”

“Take ’er easy. We missed ya.”

He opened his Magazin.

* * *

St. Louis looked wider than she remembered.

The Lanes were wider. The parking Lots were wider. The Sky was wider. The Taxi drove her þrough Webster Groves in the late Afternoon Licht. Houses set back from the Street, brick and white, Lawns covered in Snow. American Weihnachten: blinking Lights on the Hedges, inflatable Snowmen, a plastic Jesus in a plastic Crib on one front Yard.

Emma felt like a Visitor.

* * *

Claire was at the Door before the Taxi stopped. She had seen it turn onto the Street. She came down the Paþ in Boots and a Coat not fully buttoned, her gray Hair the same gray Emma remembered, her Face more tired.

Emma stepped out of the Taxi.

Claire held her at Arm’s Lengþ for a Second, then pulled her in.

“Mama.”

“Meine Emma.”

Claire had practiced. Just a little. Just that.

They stood in the Driveway for a long Time. Die Luft war kalt. The Taxi Driver set Emma’s Duffel on the Porch and drove away.

“Come in, Honey. You must be exhausted.”

* * *

At the Kitchen Table, with Coffee between them, Emma took out the Folder.

She set it in front of her Mutter.

“Alles. Everyþing. Die Briefe. Das Tagebuch. Das Foto.”

Claire opened the Folder carefully. She took out the Foto first and looked at it for a long Time. Hannah and Erik on the Rheinufer.

“Das ist deine Mutter.”

“That is my mother.”

“Und dein Vater.”

Claire nodded.

She did not cry. She laid her Hand flat across the Foto and left it there.

* * *

After the Dishes Claire said:

“Em. Will you teach me some?”

“Etwas?”

“German. Even a little. I want to hear them in their own Words.”

Emma said ja.

They sat back down at the Table.

“Ich liebe dich,” Emma said. “Das kennst du schon. You know that one.”

“Yes.”

“Versuche: Ich liebe dich auch. That means I love you too.”

“Ich liebe dich auch.”

“Sehr gut.”

“What does sehr mean?”

“Very.”

“Sehr gut. Very good.”

“Ja.”

Claire tried it again to herself. “Sehr gut.” Then she sat up. “Wait — gut is just good! They are almost the same word!”

Emma grinned. “Ja. Genau. Englisch kept the d. German hardened it to a t. Long Time ago.”

“Oh.” Claire laughed. “So Englisch and German are closer than I þought.”

“Ja. Viel näher. Much closer.”

Claire sat back and smiled. “I can do this.”

* * *

Emma tried a Pattern. “Ich habe ein Buch für dich.”

Claire parsed it. “Ich habe — I have. Ein Buch — a book. Für dich — for you. I have a book for you.”

“Genau.”

“Sehr gut, Mama.”

“Now: Ich habe eine Tasche für dich.”

“I have a bag for you. Ich habe ein Tasche für dich.”

“Eine Tasche.”

“Ein Tasche.”

“Eine. Because Tasche is feminine.”

“Ein Tasche.”

Emma tilted her Head. “Eine. With an e.”

“That is what I said.”

Emma laughed. “We come back to that. Ich habe eine Blume für dich.”

“I have a flower for you. Ich habe ein Blume für dich.”

“Eine.”

“Ein.”

Emma rolled her Eyes. “Good enough, Mama.”

They did a few more. Ich habe ein Foto für dich. Ich habe eine Karte für dich. Ich habe ein Kind für dich — Claire laughed at that one, then tried it back as eine Kind. Emma let it pass.

Then Claire’s Face lit up. “Oh. Oh — Emma. That reminds me. Wait.”

She got up from the Table. She came back holding a small wrapped Box. She sat down.

“Let me try. Ich habe ein… ein Gift für dich.”

Emma stared. Then she began to laugh. She laughed so hard she had to put her Head down on the Table.

“What?” Claire said. “What did I say?”

“Gift,” Emma said, lifting her Head. “Gift is Poison, Mama.”

“POISON?”

“Ja. Wenn du jemandem ein Gift gibst, ist es sehr schlimm. Poison. Very bad.”

“Oh, good Lord. What word did I want?”

“Geschenk.”

“Geschenk.” Claire said it twice. She shook her Head. “This is all so confusing.”

“Ich weiß, Mama. Aber keine Sorgen. Ich bin deine Lehrerin.”

Claire looked at Emma blankly.

“I’m your teacher, Mom!”

They laughed. Claire laughed harder than Emma. After a Minute she pushed the Box across the Table.

“Ein Geschenk für dich. Welcome home, Honey.”

Emma opened it.

Inside was a small gold Chain. A pale blue Stone hung from it on a filigree Setting. Claire had worn it at her own Wedding þirty Years ago. Grand-mère had given it to Claire that Day.

Claire said: “She gave it to me at my Wedding. I did not know then what it was. I know now. Take it back with you. It wants to go home.”

Emma held the Chain in boþ Hands.

“Mama.”

“Shhh. Put it on.”

Emma put it on.

“Sehr gut, ja?” said Claire. She grinned.

“Sehr schön.”

* * *

Emma went up to her old Bedroom. It was the same — the Wallpaper, the Bookshelf, the Bed. Everyþing smaller than she remembered.

She lay in Bed in the Dark.

She listened to the Silence of Webster Groves, which was not at all the Silence of Köln. No Straßenbahn Bells. No Kirchenglocken. A Furnace humming somewhere. A Neighbor’s Dog barking once, far away.

She þought: Ich liebe Köln.

She þought: Ich liebe meine Mama.

Beides.

28. Weihnachten

Ten Days in.

By the middle of the second Week Emma had settled into a rhythm in ye olde House on Myrtle Avenue. Coffee at the Kitchen Table at eight. An Hour of Letters after Breakfast. The old Furnace ticking in the Basement below. Snow on the Hedges out front, melting back each Afternoon and refreshed each Night. Claire sat across from her with her own half-cup, watching Emma’s Face rather than the Pages.

“Em.”

“Ja, Mama?”

“Can I learn another one?”

“Ja. Was willst du wissen?”

“How do you say Christmas?”

“Weihnachten.”

Claire tried it. “Vy-nachten.”

“Weihnachten. Weih rhymes with high.”

“Weihnachten.”

“Genau.”

“Vy is it plural?”

Emma þought about it. “Because it IS plural. Heilige Nächte. Holy Nights. Weihen ist to consecrate, Nacht ist Night. Weihnachten ist HolyNights.”

“All of them?”

“Alle. From Christmas Day þrough Dreikönigstag. Zwölf Tage.”

Claire sat back. “So we had it right in the first place. Twelve Days of Christmas.”

“Ja. Die zwölf heiligen Nächte.”

“All this was inside the Word?”

“Ja. Das ganze Wort ist eine kleine Geschichte.”

Claire wrote Weihnachten in the Notebook she had started keeping on the fourþ Day. She drew a small Line from Weih- to -nacht to make the two Parts of the Word visible. Under that she wrote: HolyNights.

* * *

Around noon Claire brought out the Foto again and set it at the edge of the Table. Hannah and Erik on the Rheinufer. She had laid a second Photograph beside it: a black-and-white of her Moðer and Faðer in front of a Ford sedan, 1953. Claire liked to have them boþ out when they worked on a Letter.

Emma unfolded one from the Stack she had been saving for this Morning. A short one. Small handwriting.

Dezember 1939. New York.

“This is Hannah’s first Christmas in America.”

Claire put boþ Hands flat on the Table.

“Read it to me.”

Emma read it in German first, slowly, so Claire could hear the Shape.

Heute ist Heiligabend und es schneit nicht. Ich habe noch nie einen Heiligabend ohne Schnee gehabt. In Köln schneite es jedes Jahr. Ich gehe durch New York und suche den Weihnachtsmarkt und er ist nicht da. Es gibt nur Lichter in Fenstern. Keine Krippe auf dem Platz. Kein Glühwein. Kein Stollen. Paul sagt, wir machen unseren eigenen Weihnachtsmarkt in der Küche. Er hat Äpfel gekauft. Wir werden sie rösten. Wir werden auch einen Stern aus Papier machen. Ich liebe ihn sehr.

Then in Ænglish.

Today is HolyEvening and it is not snowing. I have never had a HolyEvening without Snow. In Köln it snowed every Year. I walk þrough New York and look for the ChristmasMarket and it is not here. Ðere are only Lights in Windows. No Manger on the Square. No Glühwein. No Stollen. Paul says we will make our own ChristmasMarket in the Kitchen. He has bought Apples. We will roast them. We will also make a Star out of Paper. I love him very much.

Claire did not say anyþing for a long Moment.

Ðen: “She was seventeen Years old.”

“Siebzehn. Seventeen. Ihr erstes Weihnachten in Amerika.”

“In Amerika.”

“In Amerika.”

“In her own Kitchen she made her own Christmas.”

“Genau.”

“Em. How do you say Christmas Market?”

“Weihnachtsmarkt. Weihnachts plus Markt.”

“ChristmasMarket.” Claire’s Finger went along the Word in the Notebook.

“Ja.”

Claire looked up. “I want to go to one some Day.”

“Wir werden. We will go.”

“Wann?”

“Nächstes Jahr. Next Year. Zusammen.”

“Zusammen.” Claire wrote it in the Notebook and circled it.

* * *

Heiligabend. Ðe Evening of ðe twenty-fourþ.

Claire lit Candles at ðe Kitchen Table. She had set out ðe old Bible, a King James in brown Leather, her Grandfaðer’s, beside ðe Candles. A small Wreath of evergreen and a red Ribbon. Outside, Snow had started at five and had not stopped.

Ðey ate someþing simple. Soup. Bread. Claire had not wanted to cook a large Meal.

“I used to go to ðe Service at seven,” Claire said. “But not this Year.”

“Warum nicht?”

“Because I want to sit here. With you. I have been doing it alone for two Years. Not ðis one.”

Emma nodded.

After ðe Dishes Claire brought ðe Bible to ðe Table and opened it to a Page she had marked with a Ribbon.

“I have been sitting with a Verse.”

“Welche?”

“Mark twelve.”

Claire turned ðe Bible so Emma could see.

Ðe Page was old and þin. Ðe Words were in an old-fashioned Font with ðe long s ðat looks like an ſ halfway þrough. Claire put her Finger on Verse þirty.

She read it aloud.

“And ðou shalt love ðe Lord ðy God with all ðy Heart, and with all ðy Soul, and with all ðy Mind, and with all ðy Strengþ: ðis is ðe first Commandment. And ðe second is like, namely ðis, Ðou shalt love ðy Neighbour as ðyself. Ðere is none other Commandment greater than ðese.”

Claire paused. She looked up.

Emma was not breaðing for a Moment.

She said, very quietly: “Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.”

“Ja?”

“It is ðe same Sentence, Mama. Word for Word.”

“Really?”

“Ðou shalt love ðy Neighbour as ðyself. Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst. Ðou ist du. Ðy ist dein. Neighbour ist Nächste. Ðyself ist dich selbst.”

Claire looked down at ðe Verse again.

“I didn’t know thou was German.”

“It is not German. It is Ænglish. Just ðe old Form. Du in German, ðou in Ænglish. Ðe same Word. We used to have two Words for you in Ænglish, just like German. German kept ðem boþ. Ænglish lost one.”

“Which one did we lose?”

“Ðe close one. Ðou.”

“We lost ðe close one?”

“Ja.”

“So when I say I love you in Ænglish…”

“Formal. Polite. Distant.”

Claire’s Face did someþing quiet.

“Emma. What does it mean in German. Ðe whole Word. For ðe Commandment.”

“Nächstenliebe. Der Nächste ist ðe nearest one. Liebe ist Love. NeighborLove.”

“Neighbor-love. In one Word.”

“Ja.”

“Germans kept it in one Word.”

“Germans kept it in one Word.”

Claire sat back. She looked at Emma across ðe Candles.

“Em.”

“Ja?”

“I am going to say it ðe old way. From now on.”

Emma tilted her Head. “How will you say it?”

“Ich liebe dich, Em.” Claire’s Voice caught. She cleared it. “No. In Ænglish. I love ðee.”

Emma stared.

“I love ðee, Mama.”

“Ich liebe dich.”

“Ich liebe dich.”

* * *

Later, long after ðe Candles were out, Emma stood at ðe Window of her old Bedroom.

Snow was still falling. Ðe Neighbor’s porch Light was on across ðe Street, a small yellow Circle in ðe white. She listened for Bells and did not hear any. No Straßenbahn. No Kirchenglocken. A Door closing somewhere far away.

She þought:

Ich liebe Mama. Ich liebe Deutschland. Ich liebe Köln. Ich liebe den Nächsten. Ich liebe alle.

She þought about ðe Bettler with his Mandarine. Frau Becker’s komm wieder. Grand-père’s ich liebe dich. Ðe Brauhaus Frau’s du. Claire’s ðee.

Every Layer. Same Wood.

She put her Forehead against ðe cold Window.

She was twenty-eight Years old. Her Grandmutter had been siebzehn in a different Window in a different Year, looking out at Snow in New York ðat was not Köln Snow, making a Star of Paper in a Kitchen ðat was not her Kitchen, loving a Mann who was not allowed to be who he was.

Some Commandment had carried þrough. Across seventy Years and an Ocean and a new Name. Ðe old Word for ðe Word.

Emma stayed at ðe Window for a long Time.

Ich liebe dich. I love ðee.

Beides.

29. Rückkehr

Silvester. Ðe last Dæg of ðe Year.

Claire had set two small Glasses on ðe Kitchen Counter. Apple Cider. No Sekt in ðe House. She poured a careful Measure into each Glass and carried ðem to ðe Living Room.

Emma was on ðe Couch with Claire’s old Afghan over her Knees. Snow piled on ðe Window Ledges outside. Ðe TV was off. Claire had said, Let us just sit.

“Em.”

“Ja.”

“A Question.”

“Ask.”

“When you come back from Köln ðe next Time, will you teach me more?”

“Jeden Tag. Every Dæg.”

“We will have more Letters to read?”

“Viele. We will read ðem all. Ich verspreche.”

Claire handed Emma a Glass.

“Wie sagt man happy new Year?”

“Frohes neues Jahr.”

Claire tried it. “Frohes neues Jahr.”

“Or ein guter Rutsch. A good Slide.”

“A good Slide?”

“Ja. Ein guter Rutsch ins neue Jahr. A good Slide into ðe new Year.”

“Why do Germans slide?”

“Ich weiß nicht, Mama. Vielleicht weil das Leben manchmal rutschig ist. Because Life is sometimes slippery.”

Claire laughed quietly.

Ðey clinked ðe Glasses.

“Frohes neues Jahr, Mama.”

“Guten Rutsch, Em.”

* * *

Ðe next Dæg Claire drove Emma to Chicago.

Ðey left Webster Groves before Dawn. Ðe Interstate was clear, ðe Sky iron. Claire drove. Emma had offered. Claire hat gesagt, Ich will fahren.

Five Hours. Snow Fields flat. A Billboard every few Miles. Emma’s Duffel in ðe back Seat, her Handgepäck on her Lap, her Passport in ðe inside Pocket of her Coat.

An hour in, Claire said: “I have to ask you someþing.”

“Okay.”

“When you come home next, will ðis still feel like Home?”

Emma þought for a long Mile.

“Ja, Mama. Always.”

“Beides again?”

“Beides.”

Claire nodded and kept driving.

* * *

Ðe German Consulate in Chicago sat on Norþ Michigan Avenue in a Building ðat looked like every other Building on ðe Block. Claire dropped Emma at ðe Corner and said, I will be at ðe Cafe across ðe Street. Take as long as you need.

Inside ðe Consulate Emma showed her Passport to a Man behind a Window. He said, in Ænglish: “You are here for ðe Sprachkursvisum?”

“Ja. Genau. Ich habe einen Termin um zehn Uhr.”

Er switched. “Ach so. Ihr Deutsch ist schon ziemlich gut.”

“Danke. Ich lerne.”

He printed someþing. He handed her a Number on a slip of Paper.

“Setzen Sie sich dort, bitte. Sie werden aufgerufen.”

Emma sat in a plastic Chair in ðe Waiting Room. She read ðe Notices on ðe Wall in German. All of ðem. She understood most of ðem. She þought about Frau Becker and about Doktor Vogt and about ðe Brauhaus Frau.

Her Number came up.

Ðe Woman at ðe Interview Window was in her fifties, gray Hair pulled back, eine Beamtin in a Suit.

Guten Tag.

Guten Tag.

Sie haben ein Sprachkursvisum beantragt. Drei Monate. Ist das richtig?

Ja. Ich will in Köln einen Sprachkurs besuchen. Am Goethe-Institut.

Sie read Emma’s Application. Sie asked her Questions. Where was Emma staying? How was she financing ðe Trip? Had she already spent Time in Germany?

Emma answered each one in German. Simply. Correctly. Not always elegantly. Once she missed a Word and said it in Ænglish and ðe Beamtin nodded and gave her ðe German back. Finanzierung. Financing. Emma said Finanzierung and kept going.

It took fifteen Minutes.

Alles klar. Sie bekommen das Visum innerhalb von zwei Wochen. Es wird Ihnen nach Köln nachgeschickt. Viel Erfolg mit Ihrem Studium.

Danke. Danke schön.

Emma stood up. Sie reached across ðe Desk.

Frau Laurent.

Ja?

Sie sprechen sehr gut. Machen Sie weiter.

* * *

Emma came out of ðe Consulate into ðe cold Chicago Air. She stood on ðe Sidewalk for a Moment before she walked across ðe Street.

Claire was at a Table by ðe Window with two Cups of Coffee.

“How did it go?”

“Gut.”

“In German?”

“All of it.”

“Did ðey hand you ðe Visa?”

“Comes in ðe Mail.”

Claire smiled. “Come here.”

Emma sat.

Claire slid a small Envelope across ðe Table.

“Before I drove up I wrote you a Letter. Ein bisschen Deutsch. Don’t open it until you are on ðe Plane.”

“Mama.”

“Shhh. It took me þree Evenings. My Spelling is very bad. Dein Deutsch ist besser als meins.”

Emma laughed and cried a little at ðe same Time.

“I will read it over ðe Atlantic.”

“Good.”

Ðey finished ðe Coffee.

* * *

Emma’s Flight to Frankfurt left O’Hare at six Þirty in ðe Evening.

Claire stood at ðe Curb. Emma got out with her Duffel and her Handgepäck. Snow was starting. Claire did not cry. Emma did not cry.

Ich liebe dich, Mama.

I love ðee, Em.

Auf Wiedersehen.

Come back.

Emma went in.

* * *

On ðe Plane she had an Aisle Seat. Ðe Man beside her was German, coming home. Ðey spoke a little in German about ðe Weaðer. Ðen he slept.

Somewhere over ðe dark Atlantic Emma opened Claire’s Envelope.

Inside was a single Page of Lined Paper from Claire’s Notebook. Claire’s handwriting careful and slow.

Emma,

Ich habe dich lieb.

I tried to write the rest in German. My German isn’t strong enough yet. I had to switch back to English. I don’t always get all the words right. But I’m starting to get the sound.

When you read this you are over the ocean. I am still in my kitchen. The candles are out. I have your grandmother’s photo in the center of the table where you left it.

Go home.

Beides. Always Beides.

Deine Mama.

Emma held ðe Page in boþ Hands.

She did not cry exactly. Someþing quieter than ðat. She folded ðe Page along its Creases and put it in her Tagebuch, behind ðe 1939 Letter from New York.

She looked out ðe Window at ðe night Atlantic.

Beides, she þought.

* * *

Ðe landing in Köln ƿas grey and cold and perfect.

Emma ƿalked off ðe Plane into Köln-Bonn Airport. Ðe familiar German Signage: Gepäckausgabe. Zoll. Ausgang. She understood all of it ƿithout reading it closely.

In ðe Taxi to Roonstraße she looked out at ðe familiar Streets. Ðe Rhein below. Ðe Dom in ðe distance, gray against ðe morning Sky.

Frau Becker opened ðe Door of ðe Pension before Emma could ring.

Na, da sind Sie ja.

Ich bin da.

Ihr Zimmer ist bereit.

Danke.

Emma climbed ðe Stairs with her Duffel. Her Zimmer ƿas ðe same Zimmer. Ðe Desk. Ðe Fenster. Ðe Bettbezug freshly ironed.

She set her Handgepäck on ðe Bed.

She ƿalked to ðe Window and opened it.

Cold Köln Air. Straßenbahn Bells in ðe distance. Kirchenglocken from St. Gereon.

Ich bin wieder da.

She stood ðere for a long Moment.

Buchhandlung below. Bäckerei next door. Ðe first Snow of ðe new Year falling slowly over ðe Rooftops.

Beides.

30. Erster Tag

Emma wacht um sieben Uhr auf. Es ist still im Zimmer. Sie sieht aus dem Fenster. Schnee liegt auf den Dächern. Der Himmel ist grau.

Sie steht auf. Sie zieht sich an. Sie geht in die Küche.

Frau Becker steht am Tisch. Sie hat schon Kaffee gemacht.

„Guten Morgen, Frau Laurent.“

„Guten Morgen, Frau Becker.“

„Haben Sie gut geschlafen?“

„Sehr gut. Danke.“

„Heute ist Ihr erster Tag, oder?“

„Ja. Im Goethe-Institut.“

„Ach, schön. Viel Glück.“

„Danke.“

Frau Becker stellt eine Tasse Kaffee auf den Tisch. Sie stellt auch ein Brot mit Butter und Marmelade dazu. Emma setzt sich. Sie isst langsam. Sie trinkt den Kaffee.

„Wann beginnt der Kurs?“

„Um neun Uhr.“

„Sie haben Zeit. Es ist nicht weit.“

„Ich gehe zu Fuß. Ich will die Stadt sehen.“

„Das ist gut. Köln ist schön im Schnee.“

* * *

Emma geht aus der Pension um halb neun. Es ist kalt. Sie trägt einen Mantel und einen Schal. Sie hat ihre Tasche über der Schulter.

Sie geht durch die Roonstraße. Dann durch das Belgische Viertel. Die Häuser sind alt und schön. Die Bäume tragen Schnee.

Sie geht weiter. Sie kommt zum Friesenplatz. Sie geht über den Platz. Sie geht weiter zum Hansaring.

Das Goethe-Institut ist ein großes Gebäude. Über der Tür steht: GOETHE-INSTITUT KÖLN. Emma bleibt einen Moment vor der Tür stehen. Dann geht sie hinein.

* * *

Im ersten Stock findet sie Zimmer zwölf. Die Tür steht offen. Sie geht hinein.

Sechs Stühle stehen im Halbkreis. Vier Studenten sitzen schon da. Vorne steht eine Frau. Sie ist vielleicht fünfundfünfzig. Sie trägt einen blauen Pullover. Sie hat eine Brille an einer Kette.

„Guten Morgen“, sagt die Frau. „Sie sind Frau Laurent?“

„Ja.“

„Willkommen. Ich bin Frau Schäfer. Setzen Sie sich, bitte.“

Emma setzt sich auf den fünften Stuhl. Eine andere Studentin kommt herein und setzt sich auf den sechsten. Frau Schäfer schließt die Tür.

„Guten Morgen alle zusammen. Willkommen im Goethe-Institut. Wir sind sechs Personen in diesem Kurs. Wir machen heute eine kleine Vorstellung. Jeder sagt seinen Namen, woher er kommt, wie alt er ist, und warum er Deutsch lernt. Auf Deutsch, bitte. Langsam und einfach.“

Sie zeigt auf die erste Studentin. Eine junge Frau mit dunklen Locken.

„Hallo. Ich heiße Sofia. Ich komme aus Madrid. Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Ich lerne Deutsch, weil ich in Berlin arbeiten will.“

„Sehr gut, Sofia. Was wollen Sie in Berlin machen?“

„Ich bin Architektin. Ich habe eine Stelle bei einem Büro in Berlin.“

„Wunderbar. Der nächste.“

Ein Mann in einem grauen Hemd. Er sitzt sehr gerade.

„Guten Tag. Ich bin Min-jun Park. Ich komme aus Seoul. Ich bin vierunddreißig Jahre alt. Ich bin Ingenieur. Meine Firma schickt mich nach München.“

„Schön. Willkommen, Herr Park.“

Der dritte Student lacht schon, bevor er beginnt. Er hat dunkle Haare und ein breites Gesicht.

„Hallo allerseits! Ich bin Lucas. Ich komme aus São Paulo. Ich bin neunundzwanzig. Und ich liebe Deutschland. Ich liebe das Bier. Ich liebe das Brot. Ich liebe die Würste. Ich liebe alles.“

Alle lachen. Frau Schäfer auch.

„Sehr gut, Lucas. Und warum lernen Sie Deutsch?“

„Weil ich hier leben will.“

„Eine kleine Sache. Im Deutschen sagen wir oft: ‚Ich liebe Bier.‘ Ohne ‚das.‘ Wenn Sie ‚das Bier‘ sagen, ist es auch richtig, aber dann meinen Sie ein bestimmtes Bier. Verstehen Sie?“

Lucas denkt nach. „Ich liebe Bier — alles Bier. Ich liebe das Bier — dieses Bier.“

„Genau.“

Lucas nickt. „Dann liebe ich Bier.“

Wieder lachen alle.

Frau Schäfer zeigt auf Emma.

„Ich heiße Emma Laurent. Ich komme aus Amerika. Aus Saint Louis. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt. Meine Großmutter war Deutsche. Sie kam aus Köln. Ich lerne Deutsch, weil ich nach Hause kommen wollte.“

Es ist einen Moment still.

„Das ist ein schöner Grund, Frau Laurent.“

„Danke.“

Die nächste Studentin: eine ruhige Frau aus Polen, vierzig, Lehrerin. Dann der letzte: ein junger Mann aus Italien, dreiundzwanzig, Student.

Frau Schäfer geht zur Tafel.

* * *

„So. Heute beginnen wir mit etwas Einfachem. Mit den Verben ‚sein‘ und ‚haben.‘ Diese kennen Sie alle schon, oder?“

Alle nicken.

„Aber wir wiederholen, weil sie wichtig sind.“

Sie schreibt an die Tafel.

ich bin / du bist / er, sie, es ist wir sind / ihr seid / sie sind

Sofia lacht leise. „Das ist wie Spanisch. Soy, eres, es…“

Frau Schäfer lächelt. „Ja, ähnlich. Aber Vorsicht. Im Deutschen sagt man nicht: ‚Ich habe sechsundzwanzig.‘ Man sagt: ‚Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt.‘ Im Englischen ist es genauso: ‚I am twenty-six years old.‘ Aber im Spanischen sagt man: ‚Tengo veintiséis años.‘ Ich HABE sechsundzwanzig Jahre. Verstehen Sie den Unterschied?“

Sofia nickt. „Ja. Ich darf nicht denken wie auf Spanisch.“

„Sie dürfen denken wie Sie wollen. Aber Sie müssen sagen wie auf Deutsch.“

Lucas: „Im Portugiesischen ist es auch ‚Tenho vinte e nove anos.‘ Ich habe.“

„Sehen Sie. Jede Sprache macht es anders. Im Deutschen: ich bin.“

Min-jun schreibt alles in sein Heft.

* * *

Die Stunde geht schnell. Sie machen kleine Übungen. Sie sprechen über die Familie. Sie sprechen über die Stadt. Sie sprechen über das Wetter.

Frau Schäfer sagt am Ende: „Sehr gut. Bis morgen, neun Uhr. Bringen Sie alle Ihre Hausaufgaben mit.“

Alle stehen auf.

Sofia kommt zu Emma. „Du sprichst sehr gut Deutsch für den ersten Tag.“

„Danke. Ich war schon einmal hier. Im Herbst.“

„Ach so. In Köln?“

„In Köln. Drei Monate.“

„Und jetzt zurück.“

„Und jetzt zurück.“

Lucas kommt auch. „Wir gehen Kaffee trinken. Kommst du mit?“

„Heute nicht. Vielleicht morgen. Ich will noch durch die Stadt gehen.“

„Bis morgen, Emma!“

„Bis morgen.“

* * *

Emma geht aus dem Goethe-Institut. Es ist Mittag. Die Sonne ist tief, aber der Himmel ist heller geworden. Der Schnee glitzert ein wenig.

Sie geht nicht direkt zur Pension. Sie geht zuerst zum Dom. Der Dom steht wie immer. Hoch. Still. Grau gegen den blassen Himmel.

Sie bleibt stehen und sieht hinauf.

„Ich bin wieder hier“, sagt sie leise. Auf Deutsch.

Sie geht weiter. Über den Domplatz. An der Hohenzollernbrücke vorbei. Den Rhein sieht sie unten. Die Schiffe fahren langsam.

Sie geht zurück durch die Innenstadt. Sie kauft ein Brot bei einer Bäckerei. Sie kauft auch einen Apfel.

Sie geht zur Pension.

* * *

Frau Becker ist im Flur, als Emma kommt.

„Wie war der erste Tag?“

„Schön. Sehr schön.“

„Das freut mich.“

„Frau Becker?“

„Ja?“

„Darf ich heute Abend in der Küche sitzen? Ich will meine Hausaufgaben machen.“

„Natürlich. Die Küche ist offen für Sie.“

„Danke.“

Emma geht in ihr Zimmer. Sie zieht den Mantel aus. Sie setzt sich an den Schreibtisch. Sie nimmt ihr Tagebuch heraus.

Sie schreibt eine Zeile auf Deutsch.

Erster Tag. Es war gut. Ich bin hier.

Sie schließt das Tagebuch. Sie sieht aus dem Fenster.

Schnee fällt wieder. Langsam. Über die Dächer.

Sie ist hier.

31. Alltag

Am Ende der ersten Woche hatte Emma einen Rhythmus.

Sie stand um sieben Uhr auf. Sie wusch sich. Sie zog sich an. Sie ging in die Küche, wo Frau Becker schon am Herd stand. Die Pension hatte um sieben Uhr Kaffee, um halb acht Brötchen, und auf dem Tisch lag eine offene Zeitung für jeden, der lesen wollte.

„Guten Morgen, Frau Laurent.“

„Guten Morgen, Frau Becker.“

„Schlafen Sie gut?“

„Sehr gut.“

„Mein Mann sagte immer: ein guter Schlaf ist eine halbe Mahlzeit.“

„Eine halbe Mahlzeit.“

„Genau.“

Frau Beckers Mann war vor sechs Jahren gestorben. Sie hatte es Emma am zweiten Tag erzählt. Mein Mann ist vor sechs Jahren gestorben. Er war lange krank. Dann hatte sie das Tablett mit den Brötchen genommen und weitergemacht.

Heute, am vierten Morgen, schenkte Frau Becker Emma eine zweite Tasse Kaffee ein, ohne zu fragen.

„Heute kaufe ich am Nachmittag ein“, sagte sie. „Brauchen Sie etwas?“

Emma hörte das Verb. Kaufe… ein. Das Präfix am Ende. Trennbares Verb. Einkaufen.

„Nein, danke. Ich gehe nach dem Kurs in die Bibliothek.“

„Ach, schön.“

„Wann stehen Sie auf, Frau Becker?“

Wieder ein trennbares Verb. Stehen Sie… auf. Das Präfix wie ein Stein, ans Ende gelegt.

„Um halb sechs. Immer.“

„Halb sechs ist sehr früh.“

„Für mich ist es normal.“

Emma trank ihren Kaffee. Sie sah zu, wie Frau Becker den Ofen aufmachte, ein Blech herausnahm, den Ofen zumachte. Aufmachen. Zumachen. Die Verben spalteten sich in zwei Teile und setzten sich wieder zusammen. Wie Köln selbst.

* * *

Die Straßenbahn kam alle sieben Minuten.

Emma stieg am Friesenplatz ein. Sie sagte einsteigen in Gedanken, als sie hineinging. Sie sagte aussteigen, als sie am Hansaring herausging. Die Wörter trugen sich jetzt selbst.

Eine Stimme aus dem Lautsprecher:

Nächster Halt: Hansaring. Bitte aussteigen.

Das Verb wieder am Ende. Immer am Ende. Emma hatte angefangen zu spüren, wo das Ende eines Satzes sein würde, bevor es ankam.

Ein Schuljunge stieg an einer Haltestelle ein, sein Rucksack schwer. Ich steige hier ein, sagte er zu seiner Mutter am Telefon. Emma verstand jedes Wort.

* * *

Frau Schäfer schrieb fünf Verben an die Tafel.

aufstehen — anrufen — einkaufen — ankommen — mitnehmen

„Diese sind trennbare Verben. Was bedeutet trennbar? Lucas?“

Lucas dachte nach. „Trennen heißt… separat machen?“

„Genau. Trennbar bedeutet: kann getrennt werden. Das Präfix fliegt.“

„Wohin fliegt es?“

„Ans Ende des Satzes. Wenn das Verb konjugiert wird, geht das Präfix ans Ende.“

Sie schrieb.

Ich stehe um sieben Uhr auf.

„Sehen Sie? Aufstehen — aber konjugiert: Ich stehe… auf. Das auf fliegt ans Ende. Versuchen Sie es. Sofia?“

Sofia: „Ich rufe meine Mutter an.“

„Sehr gut. Min-jun?“

„Ich kaufe am Samstag ein.“

„Genau. Lucas?“

Lucas grinste. „Ich nehme das Bier mit.“

Die Klasse lachte. Frau Schäfer auch.

„Funktioniert auch, Lucas. Emma?“

„Mein Zug kommt um zehn Uhr an.“

„Wunderbar. Und das ist wichtig: in Nebensätzen mit weil oder dass trennt sich das Präfix nicht. Das Verb bleibt zusammen am Ende. Ich stehe früh auf, weil ich um neun ankomme. Sehen Sie?“

Sie schrieb es. Die Klasse schrieb es ab.

Sofia hob die Hand. „Wie viele trennbare Verben gibt es?“

„Hunderte. Aber Sie müssen nicht alle auswendig lernen. Sie lernen die Präfixe. Auf, an, ein, aus, mit, vor, zurück, weiter. Jedes Präfix hat eine Bedeutung. Wenn Sie das Präfix verstehen, können Sie das Verb erraten.“

Sie schrieb quer über die Tafel.

auf- = nach oben, offen an- = bei, hin ein- = hinein aus- = heraus, fertig mit- = zusammen vor- = davor, voraus zurück- = zurück weiter- = weiter

„Das ist eines der schönsten Dinge an der deutschen Sprache. Die Verben bauen sich selbst, wie Lego.“

* * *

Mittags ging Emma in die Bäckerei Schmitz am Hansaring.

Der Geruch traf sie an der Tür. Brot und Butter und Hefe und Dampf.

Was darf es sein? Die Bäckerin war vielleicht fünfzig, mit Haarnetz, freundlichem Gesicht.

Ein Vollkornbrötchen, bitte. Und einen Apfel.

Mit Butter? Mit Käse?

Mit Käse. Bitte.

Die Bäckerin schnitt das Brötchen auf. Sie strich Butter darauf. Sie legte Käse dazu. Sie wickelte es in weißes Papier.

Möchten Sie auch eine Empfehlung für etwas Süßes? Wir haben heute Apfelstreusel. Sehr gut.

Emma lächelte. Empfehlung. Empfehlen plus -ung. Das Suffix machte aus einem Verb ein Substantiv, wie ein kleiner Mantel.

Ja. Eine Empfehlung. Bitte.

Dann nehmen Sie den Apfelstreusel.

Die Bäckerin legte ihn in eine kleine weiße Tüte.

„Drei Euro fünfzig.“

Emma bezahlte. Sie sagte danke. Sie aß an einem Tisch am Fenster. Das Brötchen war warm. Der Käse war erstklassig. Der Apfelstreusel war süß, aber nicht zu süß.

Ein kleines Kind am Nebentisch zeigte auf sein Glas. Wasser, Mama!

Emma sah das Glas. Wasser. Hannah hatte das Wort wahrscheinlich genauso gesagt, mit dem geschlossenen Mund, als sie selbst klein war. In Köln. Vor fast neunzig Jahren. Aus Amerika war daraus water geworden, mit offenen Zähnen, in einem anderen Mund, in einer anderen Stadt. Dasselbe Wort. Dieselbe Sache. Nur die Zähne anders.

Emma trank ihr eigenes Wasser und dachte: ein schönes Wort.

* * *

Die Stadtbibliothek lag am Josef-Haubrich-Hof.

Emma ging am Nachmittag dorthin. Das Gebäude war außen neu und innen alt — typisch Köln.

Sie ging in den zweiten Stock. Bücher über Köln. Bücher über den Rhein. Bücher über den Domplatz. Ein ganzes Regal voller Erinnerungen — erinnern plus -ung. Erinnerungen an Köln. Erinnerungen an die Kindheit. Erinnerungen an die Nachkriegszeit.

Sie nahm eines vom Regal. Eine Sammlung von Briefen aus Köln, 1945-1955. Sammeln plus -ung. Sammlung.

Sie trug es zu einem Tisch am Fenster. Sie setzte sich. Sie schlug das Buch auf.

Liebe Inge. Ich hoffe, dass Du gut angekommen bist…

Sie verstand fast alles. Hoffe — Hoffnung. Angekommen — trennbares Verb in der Vergangenheit. Ankommen hatte sich gespalten in an + ge-kommen. Es funktionierte.

Sie saß eine Stunde dort. Sie las drei Briefe. Sie schrieb ein paar Wörter in ihr Tagebuch:

Erinnerung. Hoffnung. Begegnung. Übersetzung. Bedeutung. Bildung.

Jedes Wort ein Verb mit einem kleinen Mantel. Jedes Wort weiblich. Jedes Wort die ganze Handlung des Verbs zu einem Ding zusammengezogen.

Die Bibliothek war still. Ein Mann am Nebentisch las Zeitung. Ein Student strich etwas in einem Buch an. Eine Frau mit silbernen Haaren blätterte langsam.

Emma dachte: Ich mache das jeden Tag.

Sie schloss die Augen einen Moment.

Ich bin hier.

* * *

Am Abend stand Frau Becker wieder am Herd.

„Frau Laurent? Möchten Sie heute mit mir essen? Ich habe Kartoffelsuppe gemacht. Es ist viel.“

Emma sagte ja.

Sie aßen am Küchentisch. Frau Becker hatte eine kleine weiße Decke aufgelegt. Eine Kerze, ein Glas Mineralwasser für jede. Frau Becker hatte einen Schluck Wein im Glas.

„Mein Sohn lebt in Hamburg“, sagte Frau Becker. „Mit seiner Familie. Sie kommen jeden Sommer.“

„Wie viele Enkelkinder?“

„Drei. Die Älteste ist zehn.“

„Schön.“

„Und Sie? Geschwister?“

„Nein. Nur ich. Und meine Mutter.“

„Die hat Sie sehr lieb.“

„Ja.“

„Wir telefonieren morgen, oder?“

Sie meinte Claire. Frau Becker hatte sich erinnert.

„Ja. Sonntag um sieben abends bei mir, Mittag bei ihr.”

„Dann rufen Sie an. Mein Telefon ist im Flur.“

„Danke.“

„Bitte.“

Sie aßen die Suppe auf. Frau Becker brachte eine kleine Schale mit Apfelmus. Sie aßen das auch.

„Frau Laurent.“

„Ja?“

„Sie sind hier sehr willkommen. Es ist schön, jemanden im Haus zu haben.“

„Es ist auch schön für mich.“

Frau Becker nickte. Sie sagte nicht mehr. Sie trug die Teller zur Spüle. Emma half ihr, sie zu spülen.

* * *

In ihrem Zimmer setzte Emma sich an den Schreibtisch. Sie schrieb in ihr Tagebuch.

Trennbare Verben heute. Aufstehen. Ankommen. Einkaufen. Mitnehmen. Anrufen.

Suffix-ung: Erinnerung, Hoffnung, Begegnung, Sammlung, Empfehlung, Übersetzung, Bedeutung, Bildung.

Frau Becker hat einen Sohn in Hamburg. Drei Enkelkinder. Die Älteste ist zehn.

Ich rufe Mama morgen an.

Sie schloss das Tagebuch.

Draußen vor dem Fenster: Schnee fiel langsam über die Dächer, das gelbe Licht der Straßenbahn fuhr irgendwo auf der Aachener Straße vorbei, eine Glocke aus St. Gereon schlug die Stunde.

Sie saß einen Moment mit den Händen auf dem Schoß.

Die Stadt gehörte ihr ein bisschen. Jeden Tag ein bisschen mehr.

32. Donnerstag

Die Linie achtzehn fuhr nach Nippes.

Emma saß am Fenster und sah die Häuser vorbeiziehen. Es war halb sieben. Es war schon dunkel. Die Straßenlaternen warfen ein gelbes Licht auf den Schnee. In ihrer Tasche lag ein Zettel mit der Adresse, den Doktor Vogt ihr am Morgen gegeben hatte.

Eckkneipe Hammerschmidt. Neusser Straße einundsechzig. Donnerstag ab achtzehn Uhr. Er heißt Fritz Hoffmann. Er hat Ihren Großvater gekannt, als sie Kinder waren.

Emma hatte gefragt: Wie alt ist er?

Neunundachtzig.

Und er möchte mich treffen?

Er hat sich sehr gefreut, als ich ihm von Ihnen erzählt habe.

Und Ihre Großmutter, Frau Laurent. Wir glauben jetzt, dass sie eine Gerson war.

* * *

Sie stieg in Nippes aus. Die Neusser Straße war breit und ruhig. Kleine Geschäfte, ein türkischer Imbiss, eine Apotheke, eine Bäckerei mit dem Licht aus. Die Eckkneipe Hammerschmidt lag an der Ecke zur Florastraße. Über der Tür hing ein altes Schild: Em Stüffje seit 1923.

Emma blieb einen Moment vor der Tür stehen. Sie atmete einmal tief ein. Dann ging sie hinein.

Drinnen war es warm. Es roch nach Bier und Bratensoße und altem Holz. Vier Tische. An einem hinten saßen drei alte Leute. Sie sahen auf, als die Tür ging.

Ein alter Mann stand auf. Er war nicht groß. Er hatte weißes Haar und sehr helle Augen. Er trug einen grauen Pullover über einem weißen Hemd.

„Emma.“

Sie nickte.

„Ich bin Fritz.“

Er kam langsam um den Tisch herum und streckte die Hand aus. Emma nahm sie. Seine Hand war warm und trocken und sehr ruhig.

„Setz dich. Wir haben dir einen Platz frei gehalten.“

Das Du kam sofort. Er fragte nicht. Er entschied.

Emma setzte sich. Fritz setzte sich auf den Stuhl neben sie. Auf der anderen Seite des Tisches saßen die anderen beiden.

„Das sind Heinz und Margret. Wir treffen uns jeden Donnerstag hier. Seit über vierzig Jahren.“

Heinz war groß und breit, mit einem roten Gesicht und freundlichen Augen.

„Ach, do bes also die Enkelin von dem Erik“, sagte er. „Fritz hat uns viel von ihm erzählt.“

„Heinz“, sagte Margret leise. „Hochdeutsch, bitte. Sie lernt noch.“

„Ach, sorry. Also: du bist die Enkelin von Erik. Das ist schön. Ich freue mich, dich kennenzulernen.“

„Ich freue mich auch.“

Margret war kleiner, mit silbernen Haaren in einem Knoten. Sie trug eine dünne Brille. Sie streckte die Hand über den Tisch.

„Margret Wolters. Es freut mich, Sie kennenzulernen, Frau Laurent.“

„Bitte sagen Sie Emma.“

„Wenn Sie möchten. Aber ich bleibe beim Sie. Es ist eine Gewohnheit.“

„Das ist okay.“

* * *

Der Wirt kam. Ein Mann in den sechzigern, weiße Schürze, kurze Begrüßung mit Fritz im Vorbeigehen.

„Was möchtest du trinken, Emma?“ fragte Fritz.

„Was trinkt ihr?“

„Wir trinken Kölsch.“

„Dann auch Kölsch.“

„Vier Kölsch, Otto. Und für Emma einen ersten.“

Otto nickte und ging. Eine Minute später kam er mit vier kleinen schmalen Gläsern und stellte sie ab. Auf jedem Glas stand ein kleiner Strich auf einem Bierdeckel.

„Das ist die Strichliste“, erklärte Heinz. „Jedes Kölsch, das du trinkst, kommt ein Strich. Wenn du genug hast, legst du den Bierdeckel auf das Glas. Sonst bringt Otto immer ein neues.“

Fritz hob sein Glas.

„Auf dich, Emma. Willkommen in Köln.“

„Willkommen in Köln.“

„Willkommen.“

Sie tranken.

* * *

Fritz sah Emma lange an, bevor er etwas sagte. Sein Blick war ruhig. Es war, als ob er sich an etwas erinnerte, das vor langer Zeit weggegangen war.

„Du siehst aus wie deine Großmutter“, sagte er schließlich. „Wenn sie achtundzwanzig gewesen wäre.“

Emma fühlte ihre Augen feucht werden. Sie sagte nichts.

„Sie war siebzehn, als sie weg ist. Ich habe sie nie als erwachsene Frau gesehen. Aber wenn ich sie mir vorstelle, sieht sie aus wie du.“

„Wie haben Sie… wie hast du sie gekannt?“

„Ich war ihr Nachbar. Drei Häuser weiter im Mauritiussteinweg. Erik wohnte in der Gereonstraße, ein paar Straßen weg, aber er war fast jeden Tag bei uns. Wir waren alle Kinder zusammen. Sechs Jahre alt, sieben Jahre, acht. Wir spielten Fußball auf der Straße. Wir kletterten auf den Birnbaum hinter dem Haus von der Familie Gerson. Hannah hat mir manchmal Birnen heruntergeworfen, wenn sie oben war und ich unten.“

Er lächelte ein wenig.

„Wir waren die Drei. Erik, Hannah, und ich.“

„Drei Kinder?“

„Drei Kinder. Bis siebzehn, achtzehn. Dann waren Erik und Hannah keine Kinder mehr. Aber das ist eine andere Geschichte.“

Fritz trank einen Schluck Kölsch. Er stellte das Glas vorsichtig ab.

„Ich habe sie sehr geliebt. Beide. Wie eine Schwester und einen Bruder. Ich habe nie geheiratet. Ich habe keine Familie gehabt. Aber ich hatte sie. Und sie hatten sich gegenseitig. Das war das Wichtigste.“

* * *

Otto kam und stellte vier neue Kölsch auf den Tisch. Vier neue Striche auf den Bierdeckeln.

Heinz lehnte sich nach vorne. Sein Akzent kam wieder ein bisschen durch.

„Erzähl uns von deinem Deutsch, Emma. Du sprichst gut. Wo hast du das gelernt?“

„Ich lerne seit etwa einem halben Jahr. Ich habe in Amerika angefangen. Mit Büchern, mit Filmen, mit allem, was ich finden konnte. Und seit ein paar Wochen bin ich am Goethe-Institut in Köln.“

„Wer ist deine Lehrerin?“

„Frau Schäfer.“

„Die ist gut“, sagte Margret. „Streng aber gerecht. Eine richtige Lehrerin.“

„Ich mag sie sehr.“

„Was lernt ihr gerade?“

„Diese Woche trennbare Verben. Aufstehen, ankommen, einkaufen.“

Heinz lachte. „Ach, die trennbaren Verben. Mein Sohn hat einmal gesagt, deutsche Verben sind wie Hunde. Sie laufen weg und kommen ans Ende.“

„Sie laufen weg?“

„Das Präfix. Es läuft weg ans Ende. Aufstehen — ich stehe auf. Anrufen — ich rufe an.“

„Genau.“

Fritz nickte. „Wenn du eine Sache verstehst, verstehst du Deutsch. Die Verben gehen ans Ende. Bei Hauptsätzen die Hälfte. Bei Nebensätzen ganz.“

„Bei Nebensätzen ganz?“

„Ja. Ich gehe nach Hause, weil ich müde bin. Sehen Sie? Bin steht ganz am Ende. Weil. Dass. Wenn. Ob. Damit. Bevor. Nachdem. Wenn du eines von diesen Wörtern hörst, weißt du: das Verb kommt am Ende.“

Margret hob einen Finger. „Das ist eine schöne Erklärung, Fritz. Frau Schäfer könnte es nicht besser sagen.“

„Ich war kein Lehrer. Ich war Schreiner.“

„Ein Schreiner kennt seine Werkzeuge.“

* * *

Sie aßen Frikadellen mit Kartoffelsalat. Otto brachte einen Korb mit Brot. Auf dem Tisch standen Salz und Pfeffer in zwei alten Dosen. Heinz griff oft nach dem Pfeffer.

„Was hast du in Amerika gemacht, bevor du gekommen bist?“ fragte Margret.

„Ich habe in einem Büro gearbeitet. Marketing. Vor sechs Monaten habe ich meine Stelle verloren.“

„Und dann?“

„Dann habe ich das Tagebuch meiner Großmutter gefunden. Auf Deutsch. Ich konnte es nicht lesen. Also habe ich angefangen zu lernen.“

„Erinnerst du dich an deinen Großvater?“ fragte Fritz.

„Nein. Er ist gestorben, als ich noch nicht geboren war. 1981.“

„Ich habe einen Brief bekommen. Von Hannah. Sie hat mir geschrieben, dass er gestorben ist. Es war ihr letzter Brief an mich. Wir hatten uns lange nicht geschrieben. Aber sie wollte, dass ich es weiß.“

„Hat sie dir oft geschrieben?“

„In den ersten Jahren ja. Dann immer weniger. Sie wollte vergessen. Ich habe verstanden. Ich habe sie nicht gedrängt.“

„Und jetzt?“

„Jetzt ist sie auch tot.“

„Vor zwei Jahren.“

„Zwei Jahre. Das hat mir Doktor Vogt gesagt.“ Er sah Emma sehr ruhig an. „Ich habe sie überlebt. Beide.”

* * *

Es war nach acht. Heinz erzählte eine Geschichte aus seiner Zeit als Straßenbahnführer. Zwei Kölsch später erzählte er eine zweite. Margret korrigierte ihn an einer Stelle. Das war 1978, Heinz, nicht 1981. Heinz: Margret, du erinnerst dich an alles besser als ich. Ja. Aber das ist mein Beruf.

Emma lachte. Sie hatte sich entspannt. Das Kölsch war leichter als sie gedacht hatte. Drei Striche standen auf ihrem Bierdeckel.

Fritz hatte zwei. Er trank langsam.

Irgendwann schaute er sie wieder an.

„Emma. Eine Frage.“

„Ja?“

„Wirst du wiederkommen? Hier zu uns? Am Donnerstag?“

„Wenn ich darf.“

„Du darfst. Du kannst jeden Donnerstag kommen, solange du in Köln bist.“

„Dann komme ich.“

Heinz hob sein Glas. „Auf jeden Donnerstag, der kommt.“

„Auf jeden Donnerstag.“

* * *

Um halb zehn brachte Otto einen Schnaps für jeden, ohne zu fragen. Klarer Korn in kleinen Gläsern.

Fritz trank ihn nicht. Er stellte sein Glas vor Emma.

„Trink für mich. Mein Herz ist nicht mehr so jung.“

„Danke.“

Sie trank beide Schnäpse. Der Korn brannte angenehm in der Brust.

„Es wird Zeit, dass ich nach Hause gehe“, sagte Fritz. „Ich kann nachts nicht mehr gut schlafen, wenn ich zu spät ins Bett komme.“

„Ich bringe dich“, sagte Heinz.

„Du wohnst in der anderen Richtung.“

„Ich bringe dich trotzdem.“

Margret stand auch auf.

„Frau Laurent. Ich freue mich, dass Sie hier waren.“

„Ich auch. Wirklich.“

„Bis Donnerstag.“

„Bis Donnerstag.“

Fritz nahm Emmas beide Hände in seine. Er hielt sie einen Moment.

„Ich bin froh, dass es dich gibt.“

Emma konnte nichts sagen.

„Geh nicht weg ohne dich zu verabschieden, wenn du eines Tages wieder nach Amerika fliegst. Versprich mir das.“

„Ich verspreche es.“

Er nickte. Er ließ ihre Hände los.

* * *

Emma ging zur Straßenbahn. Es schneite leicht. Die Florastraße war leer. Ihr Atem ging als kleine Wolke vor ihr her.

Sie dachte an Fritz, der jeden Donnerstag seit über vierzig Jahren in derselben Eckkneipe saß. An Heinz, der zwei Sätze auf Hochdeutsch und drei auf Kölsch sprach und nicht auseinanderhielt. An Margret, die sich an alles erinnerte, weil das ihr Beruf gewesen war.

An die Drei. Erik, Hannah, und Fritz. Sechs, sieben, acht Jahre alt. Auf einem Birnbaum im Mauritiussteinweg.

Sie wartete an der Haltestelle. Sie wartete acht Minuten auf die Linie achtzehn.

In der Bahn schloss sie die Augen.

Ich bin froh, dass es dich gibt.

Das war das Schönste, was jemand jemals zu ihr gesagt hatte.

Sie wusste nicht warum, aber sie dachte: Ich bin auch froh.

33. Daniel

Doktor Vogt rief Emma am Montagmorgen an.

„Frau Laurent. Ich habe einen Kollegen, der Sie gerne kennenlernen möchte. Er ist der junge Forscher, der Fritz für mich gefunden hat. Hätten Sie heute Nachmittag Zeit?“

„Ja. Um wie viel Uhr?“

„Vielleicht um vierzehn Uhr? Hier im Haus.“

„Ich komme.“

* * *

Das NS-Dokumentationszentrum lag am Appellhofplatz. Emma kannte das Gebäude schon. Sie war im Herbst dreimal hier gewesen. Es war ein altes Gestapohaus von außen, ein Museum und Archiv von innen.

Sie ging um zwei Uhr hinein. Eine junge Frau am Empfang nickte sie durch. Doktor Vogt wartete im Foyer.

„Frau Laurent. Schön, dass Sie da sind. Kommen Sie.“

Sie führte Emma einen Gang entlang, an mehreren Türen vorbei, bis zu einem kleinen Raum am Ende. Die Tür war halb offen. Drinnen saß ein junger Mann an einem Schreibtisch vor einem Computer. Er hatte dunkle Haare, eine Brille, ein offenes weißes Hemd ohne Krawatte.

Er stand auf, als sie hineinkamen.

„Daniel, das ist Emma Laurent, von der ich dir erzählt habe. Frau Laurent, das ist Daniel Stein. Er macht hier seine Forschung über Köln in den Vorkriegsjahren.“

Daniel streckte die Hand aus. Sein Lächeln war freundlich, ein bisschen zurückhaltend.

„Es freut mich, Sie kennenzulernen, Frau Laurent.“

„Es freut mich auch.“

Doktor Vogt blieb noch einen Moment.

„Daniel, ich lasse euch reden. Ich bin in meinem Büro, falls ihr mich braucht.“

Sie ging.

Daniel zeigte auf einen Stuhl neben dem Schreibtisch.

„Möchten Sie sich setzen?“

„Gerne.“

Emma setzte sich. Sie sah auf den Schreibtisch. Bücher. Papiere. Ein altes Adressbuch in einer Plastikhülle. Ein Computer mit einer Tabelle voller Namen.

* * *

„Doktor Vogt hat mir gesagt, dass Sie mit Fritz gesprochen haben.“

„Am Donnerstag. In Nippes.“

„Wie war es?“

Emma überlegte. „Schön. Bewegend. Er ist ein wunderbarer Mann.“

Daniel nickte. „Das habe ich auch so gehört. Ich habe ihn nicht persönlich getroffen. Doktor Vogt hat ihn besucht, nachdem ich ihn gefunden habe.“

„Wie haben Sie ihn gefunden?“

Daniel lächelte ein wenig. Er griff nach dem alten Adressbuch.

„Das hier ist ein Kölner Adressbuch von 1938. Es ist eine Kopie, das Original ist im Stadtarchiv. Wir haben mehrere Hundert solcher Bücher digitalisiert. Damit kann ich nach Adressen suchen. Sie haben mir den Mauritiussteinweg genannt, in einem Gespräch mit Doktor Vogt im Herbst, oder?“

„Ja. Das stand in den Briefen meiner Großmutter.“

„Genau. Also habe ich nach Mauritiussteinweg gesucht. Ich habe alle Familien aus diesem Block gefunden, die 1938 dort gewohnt haben. Etwa zwanzig Namen. Dann habe ich versucht, jeden einzelnen weiterzuverfolgen — wer ist nach dem Krieg noch in Köln geblieben, wer hat Familie hinterlassen, wer lebt vielleicht noch.“

„Das ist sehr viel Arbeit.“

„Es ist meine Forschung. Ich mache so etwas jeden Tag. Generation um Generation, Adresse um Adresse. So findet man manchmal jemanden.“

„Und Fritz?“

„Fritz Hoffmann, Mauritiussteinweg neunzehn. Sein Vater war Schreiner. Familie Hoffmann hat dort bis 1945 gewohnt. Nach dem Krieg sind sie nach Nippes gezogen. Fritz hat den Beruf des Vaters übernommen. Er wohnt heute noch in der Nähe von der Werkstatt, in der er gearbeitet hat. Im Telefonbuch stand seine Nummer. Ich habe einfach angerufen.“

„Sie haben einfach angerufen.“

„Ja. Doktor Vogt war dabei. Wir haben gemeinsam angerufen, von ihrem Büro aus. Fritz hat sofort gesagt: Ja, ich kenne die Familie Gerson. Ich habe sie sehr gut gekannt.“

Emma fühlte ihre Augen brennen.

„Danke.“

„Bitte. Es war keine Mühe. Es war meine Arbeit.“

„Es war mehr als Ihre Arbeit. Sie haben für mich jemanden gefunden, der meine Großeltern als Kinder gekannt hat. Das ist nicht nur Arbeit.“

Daniel sah einen Moment auf das Adressbuch. Dann auf Emma.

„Manchmal ist Forschung auch ein bisschen mehr als Forschung. Ich freue mich, wenn ich jemandem helfen kann.“

* * *

Sie sprachen eine Weile über seine Arbeit. Er erklärte, dass er an seiner Promotion über die jüdische Bevölkerung in Köln zwischen 1933 und 1939 arbeitete. Er erklärte, wie er die Quellen las: Adressbücher, Schulregister, Briefe, Dokumentation der Gestapo, Akten der Reichskulturkammer. Er erklärte es einfach und klar, ohne Fachsprache.

„Wie viele Juden lebten in Köln 1933?“

„Etwa achtzehntausend. Eine große, lebendige Gemeinde. Bis 1941 waren noch sechstausend hier. 1945 waren noch achtzig.“

„Achtzig.“

„Achtzig.“

Sie schwiegen einen Moment.

„Meine Großmutter ist 1939 gegangen. Mit meinem Großvater.“

„Das war noch möglich. Mit Glück, mit Geld, mit den richtigen Papieren. Nach dem November 1938 wurde es schwerer. Nach Kriegsbeginn fast unmöglich.“

„Mein Großvater war kein Jude. Er war ein Lindemann.“

„Das hat es einfacher gemacht und schwerer zugleich. Einfacher, weil er reisen konnte. Schwerer, weil er sie heiraten wollte und das nicht durfte. Die Nürnberger Gesetze.“

„Er hat es trotzdem gemacht.“

„Manche haben es gemacht. Nicht viele. Aber manche.“

* * *

Eine halbe Stunde später schaute Daniel auf seine Uhr.

„Möchten Sie einen Kaffee? Hier im Haus gibt es ein kleines Café. Oder draußen, wenn Sie lieber spazieren gehen.“

„Ich gehe gerne spazieren.“

„Dann kommen Sie.“

Sie gingen aus dem Haus. Es war kalt, aber die Sonne schien. Sie gingen den Appellhofplatz hinunter, an der alten Synagoge vorbei, durch die kleinen Gassen Richtung Rhein.

„Sind Sie aus Köln?“ fragte Emma.

„Aus der Nähe. Bonn. Ich habe in Köln studiert und bin geblieben.“

„An der Universität Köln?“

„Ja. Geschichte. Ein Jahr in Oxford zwischendurch. Dann zurück nach Köln für die Promotion.“

„Ihr Englisch ist sicher sehr gut.“

Er lachte leicht. „Ich kann mich auf Englisch unterhalten. Aber ich freue mich, wenn wir auf Deutsch sprechen können. Das hilft Ihnen, oder?“

„Sehr.“

„Dann bleiben wir auf Deutsch. Wenn ein Wort nicht klar ist, fragen Sie.“

„Danke.“

* * *

Sie kamen an den Rhein. Die Sonne lag tief auf dem Wasser. Schiffe fuhren langsam unter der Hohenzollernbrücke hindurch. Auf der anderen Seite stand der Dom, grau und groß.

„Ich liebe diesen Anblick“, sagte Daniel.

„Ich auch.“

Sie gingen am Wasser entlang. Daniel zeigte auf etwas auf der Brücke.

„Sehen Sie die Schlösser? Da hängen Tausende. Liebesschlösser. Paare hängen sie an die Brücke und werfen den Schlüssel in den Rhein.“

„Wann hat das angefangen?“

„Vor ein paar Jahren. Es war auf einmal eine Tradition. Niemand weiß, wer angefangen hat. Aber jetzt wachsen sie immer weiter.“

„Eine moderne Tradition.“

„Ja. Eine Identität, die sich jung gemacht hat.“

Sie gingen weiter. Eine Möwe schrie über ihnen. Daniel zog sein Handy aus der Tasche und schaute auf die Uhrzeit.

„Halb vier. Ich muss um vier wieder im Büro sein. Ich gebe um fünf eine kleine Präsentation für ein paar Studenten. Ich muss noch den Beamer aufstellen.“

Emma blieb einen Moment stehen.

„Den… Beamer?“

„Ja. Sie wissen schon, das Gerät an der Decke, das das Bild an die Wand wirft.“

Emma fing an zu lachen.

„Was?“

„Auf Englisch ist ein Beamer ein BMW.“

Daniel lachte auch. „Wirklich?“

„Wirklich. Ein Beamer ist ein BMW-Auto. Niemand sagt Beamer für ein… für so ein Gerät.“

„Wie heißt das auf Englisch?“

„Projector.“

„Projector. Natürlich. Das ist viel logischer.“

„Aber Beamer klingt so deutsch.“

„Es IST deutsch, in dieser Bedeutung. Es ist deutsches Englisch. Wir haben viele solche Wörter. Handy zum Beispiel.“

„Handy ist auch falsch?“

„Handy heißt auf Englisch nicht Handy. Auf Englisch heißt es cell phone oder mobile phone. Aber wir Deutschen sagen Handy. Niemand weiß, warum.“

Emma schüttelte den Kopf, immer noch lachend. „Handy. Beamer. Was noch?“

„Public Viewing. Das war eine große Sache während der Fußball-WM. Wir alle gehen zum Public Viewing. Auf Englisch heißt das aber, glaube ich, etwas mit einem Toten in einem Sarg, oder?“

„Bei einer Beerdigung. Public viewing ist, wenn der Sarg offen ist und Leute kommen, um den Toten zu sehen.“

„Oh nein.“

„Ja.“

„Wir Deutschen sind manchmal sehr peinlich auf Englisch.“

„Ihr seid sehr nett. Es ist eine schöne Tradition, eigene englische Wörter zu erfinden.“

* * *

Sie gingen zurück Richtung Appellhofplatz.

„Frau Laurent.“

„Ja?“

„Ich gebe Ihnen meine Handynummer. Wenn Sie noch Fragen haben, wenn Sie etwas suchen, wenn Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie mich an. Oder schreiben Sie mir.“

„Danke.“

Er notierte sich die Nummer auf einem kleinen Papier und gab es ihr. Sie schrieb ihre auf ein anderes Stück und gab es ihm.

„Eine Frage noch“, sagte Emma.

„Ja?“

„Würden Sie es vielleicht in Ordnung finden, wenn wir uns duzen? Es fühlt sich seltsam an, Sie zu sagen, nachdem wir lachen über Beamer.“

Daniel lächelte breit.

„Sehr gerne. Ich bin Daniel.“

„Emma.“

„Emma. Es freut mich.“

Sie standen einen Moment an der Tür des NS-Dokumentationszentrums. Daniel sagte:

„Wenn ich noch jemanden finde, der die Familie deines Großvaters gekannt hat, sage ich dir Bescheid.“

„Danke, Daniel.“

„Bitte, Emma.“

Er ging hinein.

Emma blieb noch einen Moment auf dem Bürgersteig stehen. Sie schaute hinauf zu dem alten grauen Gebäude. Sie schaute den Zettel mit Daniels Nummer in ihrer Hand an.

Dann steckte sie ihn in ihre Tasche und ging Richtung Heimweg.

* * *

Im Tagebuch am Abend schrieb sie:

Heute habe ich Daniel kennengelernt. Er hat Fritz für mich gefunden. Er ist Forscher. Er ist sehr nett. Sein Englisch ist sicher gut, aber wir sprechen Deutsch.

Wir lachen viel.

Beamer ist ein BMW. Handy ist ein cell phone. Public Viewing ist eine Beerdigung.

Köln macht sein eigenes Englisch.

Sie schloss das Tagebuch. Draußen ging die Sonne unter. Eine Glocke schlug von irgendwo. Sie saß lange am Schreibtisch, ohne etwas zu tun.

Sie dachte an die Brücke voller Schlösser.

Sie dachte: Eine Tradition, die sich jung gemacht hat.

34. Rhythmus

Eine zweite Woche. Eine dritte. Emma hatte einen Rhythmus, den sie nicht mehr planen musste.

Montag bis Freitag: aufstehen um sieben, Frühstück mit Frau Becker, Goethe um neun. Pause um halb elf. Mittagessen oft in der Bäckerei am Hansaring. Nachmittag manchmal Bibliothek, manchmal Spaziergang mit Daniel oder einer aus der Klasse.

Donnerstag: Stammtisch mit Fritz, Heinz und Margret. Drei Kölsch. Frikadellen oder Currywurst. Lange Heimfahrt mit der Linie achtzehn.

Sonntag: Telefon mit Mama um Mittag.

Ich bin zu Hause, dachte sie manchmal. Es war ein neues Wort für ein altes Gefühl.

* * *

Im Goethe-Institut sprachen sie jetzt schneller. Frau Schäfer korrigierte weniger. Sofia hatte ihren Job in Berlin schon zugesagt und erzählte alle paar Tage von einem neuen Detail. Min-jun rechnete still vor sich hin, immer ein paar Schritte voraus. Lucas redete viel und falsch und lustig.

Emma hörte einmal sich selbst lachen, mitten in einem Satz auf Deutsch. Sie hatte den Witz wirklich verstanden. Nicht übersetzt. Verstanden.

Es war ein guter Moment.

* * *

Daniel rief am Mittwoch an.

„Hast du Zeit für einen Spaziergang? Es ist warm geworden.“

„Wo?“

„Im Volksgarten. Treffen wir uns am Eingang an der Eifelstraße. Sechzehn Uhr.“

„Bis dann.“

Der Volksgarten war groß und still. Die Bäume waren noch ohne Blätter, aber die Sonne war kräftiger als letzte Woche. Sie gingen einfach. Daniel erzählte von einem Brief, den er gefunden hatte. Eine Frau, die 1939 ihrem Mann nach Brasilien geschrieben hatte. Der Brief war nie angekommen.

„Manchmal sind die Briefe, die nicht ankommen, das Wichtigste.“

„Warum?“

„Weil sie zeigen, wie schnell die Welt sich getrennt hat. Eine Woche zu spät, und der Brief verschwand. Die Frau hat nie gewusst, ob er es gelesen hat.“

„Und der Mann?“

„Hat überlebt. Hat wieder geheiratet, in São Paulo. Hat 1956 einen Brief an seine erste Frau geschrieben. Sie war seit zwölf Jahren tot. Er hat es nicht gewusst.“

Sie schwiegen einen Moment. Eine Krähe schrie irgendwo.

„Daniel. Wie hältst du das aus?“

Er dachte nach.

„Manchmal halte ich es nicht aus. Aber meistens denke ich: jemand muss es lesen. Wenn ich es nicht tue, ist der Brief endgültig verschwunden. Solange ich ihn lese, existiert er noch.“

„Lesen ist eine Art von Liebe.“

Er sah sie an.

„Ja. Genau das.“

* * *

Donnerstag.

Heinz war in besonderer Stimmung. Köln hatte am Vortag gewonnen, drei zu zwei. Er hatte das letzte Tor schon zweimal nacherzählt, bevor das erste Kölsch kam.

„Achtzigste Minute! Ich saß auf dem Sofa und dachte: das ist vorbei. Und dann: bumm! Drei zu zwei!“

„Heinz“, sagte Margret. „Sie wissen es jetzt. Du musst es nicht zum dritten Mal sagen.“

„Doch. Es war wichtig.“

Fritz lachte leise. Er hatte zwei Striche auf dem Bierdeckel. Er trank langsam wie immer.

Sie aßen Frikadellen mit Kartoffelsalat. Otto brachte das zweite Kölsch ohne zu fragen.

„Was machst du am Wochenende, Heinz?“, fragte Emma.

„Nichts. Ich bin Rentner. Rentner machen am Wochenende dasselbe wie unter der Woche. Das heißt: nichts.“

„Du bist seit langem in Rente?“

„Fünfzehn Jahre. Mit zweiundsechzig. Ich konnte es früher machen, weil ich vierzig Jahre bei der KVB war.“

„Und jetzt?“

„Jetzt bekomme ich meine Rente. Ich bekomme nicht viel. Aber genug. Wir haben das Haus abbezahlt, das ist die Hauptsache.“

Emma überlegte einen Moment.

„Wie viel Rente bezahlst du?“

Heinz schaute sie an. „Bezahlen?“

„Ja. Wie viel zahlst du jeden Monat?“

„Zahlen? Ich zahle nichts. Ich bekomme.“

„Aber…“

Margret lehnte sich vor. Sie sah Emma mit einem ruhigen Gesicht an.

„Emma. Du verwechselst zwei Wörter. Auf Englisch heißt rent… Geld für eine Wohnung, oder?“

„Ja. Wenn man irgendwo wohnt und das Haus nicht besitzt.“

„Auf Deutsch heißt das Miete. Du bezahlst Miete.“

„Miete.“

„Genau. Aber Rente ist etwas anderes. Rente ist das Geld, das man bekommt, wenn man alt ist und nicht mehr arbeitet.“

„Pension?“

„Genau. Pension auf Englisch.“

„Aber auf Deutsch ist eine Pension…“

„Auf Deutsch ist eine Pension ein kleines Hotel. Wie bei Frau Becker.“

Emma fühlte sich heiß im Gesicht. „Drei Wörter. Drei verschiedene Bedeutungen.“

Heinz lachte. „Klassischer Fehler. Wenn man Englisch denkt und Deutsch redet.“

„Es tut mir leid.“

Margret: „Es muss dir nicht leid tun. Es ist eine schöne Verwechslung. Sie zeigt, dass du wirklich versuchst zu verstehen.“

Fritz hob ein wenig den Kopf.

„Es gibt mehr solche Wörter. Bekommen heißt nicht become.“

„Bekommen ist nicht become?“

„Nein. Bekommen heißt: kriegen, erhalten. Become auf Deutsch ist werden.“

„Aber sie sehen so ähnlich aus.“

„Ja“, sagte Margret. „Sie sehen ähnlich aus, aber sie meinen Verschiedenes.“

Heinz lehnte sich zurück und grinste.

„Es gibt einen alten Witz. Ein Amerikaner sagt im Restaurant: Ich werde ein Schnitzel bekommen. Auf Englisch klingt das wie: I will become a Schnitzel.“

Alle lachten. Auch Emma.

„Ich werde ein Schnitzel.“

„Eine traurige Geschichte“, sagte Heinz.

* * *

Sie redeten weiter. Heinz erzählte von einem Kollegen, der einmal bei der Fußball-WM in Brasilien gewesen war. Margret korrigierte ihn an drei Stellen. Fritz trank seinen Kölsch langsam.

Emma hörte zu. Sie lachte an den richtigen Stellen. Sie war noch immer da.

Aber innerlich hatte sich etwas verschoben. Ein winziges Stückchen. Es war kein schlimmes Gefühl. Es war nur das Gefühl, dass eine Wand ein bisschen näher gekommen war als gestern.

Sie hatte gedacht, sie war schon weit. Und das stimmte auch. Aber jetzt sah sie auch, wie weit der Rest noch war.

* * *

Sie saß in der Linie achtzehn auf dem Heimweg. Die Bahn war fast leer. Es schneite leicht.

Bekommen heißt nicht become. Rente heißt nicht rent. Pension heißt nicht pension.

Wie viele andere gab es?

Sie schaute aus dem Fenster. Die Aachener Straße war dunkel und nass. Ein Mann mit einem Hund ging unten vorbei.

Ein Mann mit einem Hund. Hund. Hound. Klar.

Sie versuchte ein paar weitere Wörter, die sie sicher kannte.

Buch. Book. Klar. Wasser. Water. Klar. Brot. Bread. Klar.

Sie atmete einmal aus. Es war schon gut.

Aber das Gefühl ging nicht ganz weg.

* * *

Im Tagebuch schrieb sie:

Heute habe ich zum ersten Mal verstanden, dass ich nicht alles verstehe.

Heinz hat mich korrigiert. Wir haben gelacht. Es war nett.

Bekommen ist nicht become. Rente ist nicht rent. Pension ist nicht pension.

Wie viele Wörter sehen so aus, als wären sie das, was ich denke, und sind es nicht?

Sie schloss das Tagebuch. Sie saß noch einen Moment am Schreibtisch.

Es war kein schlechtes Gefühl. Es war nur das Gefühl, dass etwas ein bisschen kleiner geworden war.

Sie ging ins Bett.

35. Sprachlos

Eine schlaflose Nacht.

Emma wachte um halb fünf auf. Sie lag im Dunkeln. Sie hörte den Wecker nicht ticken — er war digital. Sie hörte nur ihren eigenen Atem.

Bekommen ist nicht become. Rente ist nicht rent.

Die Wörter waren noch da. Sie waren nicht weggegangen.

Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Die Aachener Straße im Schnee. Der Volksgarten mit Daniel. Frau Beckers Kaffee am Morgen. Es half ein bisschen.

Aber die Wörter waren noch da.

Um sechs stand sie auf.

* * *

Frau Schäfer schrieb am Vormittag eine Tabelle an die Tafel. Vier Spalten — Nominativ, Akkusativ, Dativ, Genitiv. Drei Reihen — maskulin, feminin, neutral. Plus eine vierte für Plural.

„Das ist die volle Adjektivendungstabelle. Wir haben sie schon Stück für Stück gesehen. Heute zusammengefasst.“

Sofia stöhnte schon, bevor die Tabelle fertig war.

„Aber Sofia. Es ist nicht so schlimm. Schauen Sie sich die Endungen an. Die meisten sind -en. Der Rest sind -e oder -er oder -es. Mehr nicht.“

„Es sind aber dreizehn Felder.“

„Ja. Aber sieben davon sind -en. Wenn Sie unsicher sind, sagen Sie -en. Sie haben dann eine Chance von über fünfzig Prozent, richtig zu liegen.“

Lucas: „Über fünfzig Prozent. Ich werde Spieler.“

Emma schaute auf die Tafel. Sie kannte die Tabelle eigentlich nicht — und doch eigentlich schon. Sie hatte schon viele dieser Endungen geschrieben und gehört, ohne darüber nachzudenken. Aber jetzt, mit der Tabelle vor ihren Augen, sah sie zum ersten Mal, wie viele es waren.

Frau Schäfer machte eine Übung. Sie schrieb fünf Sätze ohne Endungen. Die Klasse sollte sie ergänzen.

Der erst___ Schnee fiel.

Schnee maskulin. Nominativ. Bestimmter Artikel. -e. Der erste Schnee. Eingeschrieben.

Sie kauft ein neu___ Auto.

Auto neutral. kaufen — Akkusativ. ein neues Auto. -es. Eingeschrieben.

Mit ein___ klein___ Mädchen ging er nach Hause.

Mädchen neutral. mit — Dativ. Mit einem kleinen Mädchen. -em und -en.

Sie schrieb. Aber sie spürte, wie ihre Hand langsamer wurde. Als ob jemand das Gas wegnahm.

Vier von fünf, fünf, sechs, sieben.

Beim achten Satz blieb sie hängen.

Wegen sein___ alt___ Vater hatte er das Geschäft verloren.

wegen + Genitiv. Maskulin. Sein… alter… Vater? Nein. Seines alten Vaters. -es und -en. Plus das -s am Ende von Vater.

Sie schrieb es. Aber sie war sich nicht sicher.

Und sie merkte, dass sie nicht sicher war.

Frau Schäfer las die Antworten vor. Emmas waren alle richtig. Außer der letzte — beim Genitiv hatte sie das -s an Vater vergessen.

„Sehr gut, Emma. Nur das Genitiv--s beim Maskulin nicht vergessen.“

„Ja. Danke.“

Aber innerlich dachte sie: Ich war nicht sicher. Ich habe geraten.

* * *

In der Pause kaufte sie sich einen Kaffee am Automaten. Lucas saß neben ihr.

„Emma.“

„Ja?“

„Was bedeutet erstklassig?“

„Erstklassig? Das heißt… sehr gut. First-class.“

„Ach. Erste + Klasse. Klar. Wie first-class hotel.“

„Genau.“

„Ihr Englisch ist verrückt. Im Deutschen ist alles aus zwei Teilen. Erst + klassig. Stadt + bibliothek. Apfel + streusel.“

„Im Englischen ist es manchmal auch so. Bookstore. Sunset. Bedroom.“

„Aber wir sind besser. Wir machen alles aus zwei oder drei oder vier Teilen. Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitän.“

Emma lachte. Sie wusste, dass das ein Witz war — das berühmte, längste deutsche Wort. Aber als sie lachte, fühlte sie etwas ein bisschen Leeres in ihrem Lachen. Als ob das Lachen kürzer kam, als sie es sonst kannte.

Lucas hatte das nicht bemerkt. Er war glücklich mit seinem eigenen Witz.

Es war auch nicht wichtig, dachte sie.

* * *

Daniel schrieb ihr am Mittwochabend eine SMS.

Hast du Zeit am Wochenende? Im Stadtgarten ist eine kleine Ausstellung. Über Köln in den Dreißigern. Vielleicht interessant für dich.

Sie las die Nachricht zweimal. Sie wollte ja antworten.

Aber sie war müde.

Sie legte das Handy hin. Ich antworte morgen, dachte sie. Wenn ich frischer bin.

Am Donnerstagmorgen hatte sie es vergessen.

* * *

Donnerstag.

Emma kam ein bisschen später als sonst zum Stammtisch. Heinz und Margret saßen schon. Fritz hatte für sie einen Stuhl freigehalten.

„Du bist müde“, sagte Fritz, als sie sich setzte.

„Ja. Habe nicht gut geschlafen.“

„Trinkst du heute auch Kölsch?“

„Ja. Wie immer.“

Aber sie trank es langsamer als sonst. Sie hörte zu. Sie sagte nicht viel.

Heinz erzählte eine Geschichte über einen Kollegen bei der KVB. Die Geschichte war lustig — irgendwo am Anfang, in der Mitte, am Ende. Aber Emma verlor den Faden zwischendurch. Sie hörte die Wörter, aber sie liefen einfach an ihr vorbei, als wären sie kein Satz, nur Geräusche.

Sie nickte trotzdem an den richtigen Stellen.

Margret schaute sie einmal zu lange an.

„Frau Laurent. Geht es Ihnen gut?“

„Ja, danke. Nur müde.“

„Sie sehen blass aus.“

„Es ist die Müdigkeit.“

Fritz hatte die Hand auf dem Tisch. Er sagte nichts, aber sie spürte: er sah es auch.

„Ich gehe heute früh nach Hause“, sagte sie nach einer Stunde.

„Pass auf dich auf“, sagte Fritz.

„Mache ich.“

Sie zahlte ihre zwei Striche und ging.

* * *

In der Linie achtzehn auf dem Heimweg saß Emma am Fenster. Es war fast leer. Niemand sah sie.

Sie versuchte, etwas auf Deutsch zu denken. Etwas Einfaches. Einen ganzen Satz.

Ich gehe nach Hause.

OK.

Ich bin müde.

OK.

Heute war ein…

Was?

Ein… ein… Ein was?

Sie konnte das Wort nicht finden. Es war ein gewöhnliches Wort. Ein anstrengender Tag. Ein müder Tag. Ein langer Tag.

Aber zwischen Heute war ein und dem Adjektiv lag plötzlich nichts. Nicht einmal die Stille — eine Lücke. Als ob jemand das Wort weggenommen hätte.

Sie atmete tief ein.

Ich kann nicht.

Das Wort kam plötzlich, klar, als wäre es das einzige Wort, das sie noch wusste.

Ich kann nicht.

Sie wiederholte es im Kopf. Drei Wörter.

Ich kann nicht.

Sie war sprachlos.

* * *

In ihrem Zimmer öffnete sie das Tagebuch. Sie hielt den Stift in der Hand.

Sie wollte schreiben.

Aber sie wusste nicht, was.

Schließlich schrieb sie nur:

Heute. Ich war müde. Ich konnte nichts sagen.

Sie wollte mehr schreiben. Etwas über die Tabelle. Etwas über Lucas und das lange Wort. Etwas über Fritz, der es gesehen hatte. Etwas über Daniels SMS, die sie noch nicht beantwortet hatte.

Aber jedes Mal, wenn sie ein Wort suchte, fand sie es nicht.

Es ist nicht hoffnungslos, dachte sie. Nur sprachlos.

Aber sie wusste nicht, ob das wahr war.

Sie schloss das Tagebuch.

Sie blieb am Schreibtisch sitzen. Lange.

Draußen schlug eine Glocke. Aus St. Gereon. Die Stunde — sie wusste nicht welche.

Sie ging schlafen, ohne sich richtig auszuziehen.

36. Unterschrieben

Am Freitagmorgen, beim Kaffee, fand sie Daniels SMS wieder. Sie las sie noch einmal. Dann schrieb sie zurück: Entschuldige die späte Antwort. Ja, gerne. Wann?

Er antwortete schnell. Samstag, halb acht? Ich kenne ein kleines italienisches Restaurant in der Friesenstraße. Klein, aber gut. Und der Wein ist ehrlich.

Sie schrieb: Bis dann.

* * *

Emma kaufte sich am Samstagnachmittag ein Kleid.

Sie hatte keines mitgenommen, als sie geflogen war. Zumindest keines für einen Abend wie diesen. Auf der Ehrenstraße fand sie ein kleines Geschäft, drei Kleider hingen im Fenster, das Licht innen warm. Sie probierte zwei an. Dann ein drittes. Ein dunkelblaues, mit langen Ärmeln, einfach geschnitten. Es passte.

Die Verkäuferin sagte: „Es steht Ihnen sehr gut.“

Emma sah sich im Spiegel an. Sie war nicht sicher, ob das Kleid für die Frau im Spiegel war oder für die Frau, die sie in zwei Stunden sein wollte. Beides, vielleicht.

Sie kaufte es.

* * *

Sie kam fünf Minuten zu spät.

Daniel saß schon am Tisch. Er stand auf, als sie hereinkam. Er hatte eine dunkle Wollmütze auf den Stuhl gelegt; sein Haar war noch etwas zerzaust davon.

Sie lachte, leicht atemlos. „Tut mir leid. Die U-Bahn — und dann mein Schal —“

„Macht nichts.“ Er lächelte. „Du siehst schön aus.“

Sie spürte, dass sie rot wurde. „Danke.“

Sie setzte sich. Der Kellner kam.

„Was möchtest du trinken?“

„Was du nimmst.“

„Dann zwei Glas Rotwein.“

* * *

Sie aßen Pasta. Daniel erzählte von einem Studenten, der ihm ein Foto aus dem Stadtarchiv geschickt hatte — falsch beschriftet, falsche Straße, falsches Jahr. Er erzählte es so, dass es lustig war, ohne unfreundlich zu sein.

Sie erzählte von Frau Schäfer und der Adjektivendungstabelle. Daniel lachte.

„Ja, das hat jeder einmal durch. Ich auch, im Englischen. Nur dass im Englischen die Endungen einfach… nicht da sind.“

„Manchmal beneide ich euch um euer Englisch.“

„Manchmal beneide ich euch um euer einziges Wort für the.“

Sie tranken den Wein langsam. Das Restaurant war klein, drei Tische voll, eine alte Mandoline an der Wand, und ein zweites Glas wurde nachgeschenkt, ohne dass sie darum bitten musste.

Es fühlte sich an wie etwas. Sie nannten es nicht.

* * *

Sie hatten den zweiten Gang fast fertig, als Daniel sagte: „Ich habe übrigens noch ein bisschen weitergesucht.“

Emma sah auf.

„An deiner Familie. Über das hinaus, was wir damals zusammen hatten. Nichts Großes. Nur — die Lücken zu schließen.“

„Was hast du gefunden?“

Er nahm einen Schluck Wein. Lehnte sich ein bisschen zurück. Er war in seinem Element jetzt — der junge Forscher, der eine saubere Spur erklärt.

„Es war eigentlich gar nicht so schwer. Ich habe mit den Briefen angefangen, die du mit uns geteilt hast. Hannah Gerson — den Namen habe ich im Adressbuch von 1938 gefunden, Mauritiussteinweg. Und parallel habe ich nach Erik gesucht. Lindemann ist ein häufiger Name in Köln, aber mit Geburtsjahr 1921 und einer Verbindung zur Gereonstraße — das hat es eingegrenzt.“

Sie nickte. Eine kleine Bewegung. Sie wartete.

„Eigentlich habe ich seine Eltern zuerst gefunden. Walter und Hildegard Lindemann.“

Walter.

Hildegard.

Die Namen waren da, in der Luft zwischen ihnen. Sie hörte sie. Sie verstand sie. Sie tat nichts mit ihnen.

„Beide schon vor 1933 in der Partei. Walter neunzehnhundertneunundzwanzig, Hildegard neunzehnhundertzweiunddreißig. Mitgliedsnummern unter dreihunderttausend. Sehr früh. Sehr überzeugt.“

Es kam langsam. Eine Kälte, die in ihrer Brust anfing, in der Mitte, gleich unter dem Schlüsselbein. Sie breitete sich aus. Zuerst in die Arme. Dann in die Hände. Ihre Finger am Stiel des Weinglases waren plötzlich nicht mehr ganz da.

Daniel sah es nicht. Er sah auf sein Glas. Er war noch in der Spur.

„Eigentlich habe ich sie über Klaus gefunden. Auf der Anzeige, die zu seiner Verhaftung neunzehnhundertvierundvierzig geführt hat.“

Und dann — sie sah es. In seinen Augen. Über den Tisch hinweg. Hannahs Gesicht. Hannah mit siebzehn, vom Foto am Rheinufer. Das dunkle Haar, das leichte Lächeln. Hannah, die durch Daniels Pupillen zurückblickte.

Sie blinzelte. Daniels Augen waren wieder Daniels Augen.

Er sprach weiter.

Aber jetzt war Hannah hier. Rechts von ihr. Auf dem leeren Stuhl. Die Hand auf dem Tischtuch. Ruhig. Zuhörend.

Emma drehte sich nicht um. Sie wusste es.

„Beide haben unterschrieben.“

Die Worte kamen so leicht aus seinem Mund, wie die Worte eines Forschers kommen, der eine saubere Verbindung erklärt. Er sah leicht zufrieden aus. Die Spur hatte funktioniert.

Aber ihr Ohr war jetzt kaputt. Sie hörte ihn anders. Als ob er nicht über Walter und Hildegard sprach. Als ob er Hannah ansprach. Als ob seine Sätze Anklagen waren, über den Tisch gelegt, an Hannahs Füße. Als ob seine sanfte Forscher-Stimme die Stimme der Leute war, die das Formular ausgefüllt hatten.

Sie wusste, dass er es nicht war. Irgendwo in ihr wusste sie es. Das Klingeln in ihren Ohren war lauter.

In ihrer Brust war die Kälte fertig.

„Von dort aus war es einfach“, sagte Daniel. „Geburtsregister, Schulregister, das Verschwinden neunzehnhundertneununddreißig. Und dann hat mir deine Geschichte den Rest erzählt — Le Havre, das Schiff, St. Louis.“

Er lächelte ein kleines Lächeln. Er hatte die Geschichte für sie geschlossen.

Der Kellner kam.

* * *

„Hat es geschmeckt?“

Daniel drehte sich zu ihm. „Sehr gut. Wirklich sehr gut. Bitte einen Espresso. Und… Emma?“

Sie hörte ihren Namen wie aus einem anderen Raum.

„Auch einen Espresso?“

„… ja.“

„Zwei Espresso. Und vielleicht das Tiramisu zum Teilen?“

„Selbstverständlich.“

Der Kellner nahm die Teller. Ging zur Theke.

Daniel drehte sich zurück.

„Ich glaube, hier soll der Tiramisu sehr gut sein. Ein Kollege hat es mir empfohlen.“

Sie sagte nichts.

Er sah sie an. Wirklich an, jetzt zum ersten Mal seit Minuten.

„Bist du satt?“

„… Ja.“

„Kein Dessert?“

„Nein.“

Er hielt inne. Sein Kopf neigte sich leicht.

„Geht’s dir gut?“

„Mir… ist nicht gut. Ich glaube, ich gehe nach Hause.“

Er stand zu schnell auf. Die Serviette fiel.

„Sofort. Ich begleite dich—“

„Nein.“

Das Wort war noch deutsch. Aber das nächste war es nicht.

„Noþing. Noþing’s ƿrong. I… I’ve juſt got to go.“

Er starrte sie an. Er verstand die Worte. Er verstand nicht, warum.

„Emma—“

„Sorry.“

Sie zog ihren Mantel von der Stuhllehne. Ihre Hände waren nicht ganz ruhig. Sie sah ihn nicht noch einmal an. Sie konnte nicht.

Sie war an der Tür. Sie drückte sie auf. Die kalte Luft. Der Regen.

Sie ging hinaus.

* * *

Ðe Friesenstraße ƿas ƿet. Ðe Streetlights ƿere yellow on ðe Cobblestones, doubled in ðe Puddles. ſhe did not turn back to ſee if Daniel had folloƿed her to ðe Door. ſhe knew he had.

Ðe Air ƿas cold. Ðe Rain ƿas not heavy. But it ƿas enough to ſoak her Hair in ðe firſt Block.

She did not put up her Hood.

I can’t, she þought. I can’t. I can’t.

She did not cry.

A Couple passed her, sharing an Umbrella. Ðey were laughing about something. She heard German Words und did not understand them. Ðey passed her und kept walking.

Ðe Sludge on ðe Sidewalks was brown. Snow had fallen two Days ago, melted, refrozen, melted again. It stained her Boots. It stained her Stockings up to her Calves.

She did not look down.

She crossed the Tunisstraße at a red Light. A Car horn. She did not turn.

Hannah, she thought. Sie hätten Hannah getötet.

The German came back into her head for one Sentence and then left again.

They would have killed her.

They would have killed her and then signed a Paper about it.

They did. They signed a Paper about Klaus. Their own Brother.

She walked faster.

Walter. Hildegard. Walter. Hildegard.

The names were in her mouth now. They would not leave.

I am of them. I am their blood. I have walked around Köln learning their language. I have eaten their bread. I have let their words into my mouth.

The thought was too much. She pushed it down.

No. I am not of them. Erik was not of them. Erik chose differently. Erik chose Hannah.

But Erik was dead. Erik had been dead for thirty years before she was born. Erik was a photograph and a diary and a letter signed E.L.

The living ones were — these. These Germans. These people in the streets with their umbrellas and their laughing. These voices in the restaurants. These windows. These trams. This whole city that had let it happen, that had not stopped Walter and Hildegard, that had —

She stopped herself.

I can’t. I can’t.

* * *

She had crossed onto a quieter street now. She did not know which. Her feet had taken her this way.

A man stepped out from a doorway.

„Entschuldigung. Haben Sie ein paar Euro? Ich habe seit gestern nichts gegessen.“

His voice was hoarse. He stepped toward her. He held out his hand.

She froze.

Her German understood every word and did not work. Her German had become a door that would not open. She stood on the wet sidewalk and stared at him.

He kept talking. „Bitte. Nur ein Euro. Bitte.“

His words felt grotesque. Bitte. Bitte. His hand reaching. His eyes tired and red.

He will follow me. He will follow me home. He will —

She turned and ran.

She ran through the streets. She ran past the closed shops, past the lit windows of the restaurants, past the tram tracks shining in the rain. Her boots slapped in the brown sludge. Her lungs hurt. Her hair was in her eyes.

She did not stop until she was at the door of the Pension.

She fumbled the key. She climbed the stairs in the dark, without turning on the hallway light, because she could not bear to see herself in the mirror at the landing.

She closed the door of her room behind her and sat down on the floor with her back against the door.

The rain on the window.

The far sound of a tram, somewhere on the Aachener Straße.

I can’t.

I can’t.

I can’t.

37. Mom

She woke on the floor.

The light through the curtain was gray. Thin. Late morning, maybe later. Her back hurt. Her cheek was on her own arm. Her arm was numb. The phone was beside her on the carpet, dark.

She did not know how long she had been asleep.

She picked up the phone. Her thumb knew the number. She did not know that she was going to call until she had already called.

It rang twice.

“Emma?”

Claire’s voice. Cheerful, surprised — honey calling on a Saturday morning, what a treat.

Then a pause. Half a second.

“Emma, honey, are you okay?”

She could not speak. She tried. The sound that came was a wet broken thing. She tried again.

“Mom—”

That was as far as she got before the sob took her.

“Honey. Honey. What is it?”

She could not say it. She had words but they would not order themselves. There was a wall in her throat made of every word at once. Her chest was hot. Her eyes burned.

“Mom—”

“Tell me what happened, sweetheart.”

She did not tell her what happened. She did not have those words. She had others.

“I hate Germany, Mom.”

It came out flat. Hard. She heard her own voice and did not recognize it.

“I hate the Germans. I hate them.”

She was crying again. The words and the tears came together, ahead and behind each other.

“I’m coming home.”

She heard her own sentence and her own decision at the same instant. The decision had not been there a second before. Now it was on the line between them, made.

Claire took a breath.

She did not ask why.

“Don’t worry, honey. You can come home right now. I’ll book the ticket. I’ll be at the airport. I love you.”

The sentence landed in her chest the way a stone lands in still water — round, total. Her mother’s voice. The voice that had said I love you every night of her life. The voice that did not need to know what was wrong to say it.

Something in Emma went cold.

It was the cold from the night before, returning.

“Okay, Mom.”

She heard herself say it.

“Bye.”

She hung up.

* * *

She put the phone down on the carpet. Her hand was shaking. Then her arm. Then the rest of her.

She wept.

It was a long weeping. She did not know how long.

She wanted to disappear.

She wanted to be no one. She wanted to be no body. She wanted to be a stone in a wall that did not have her name on it. She wanted to be a piece of paper that no one had written anything on.

When the weeping slowed it did not slow because anything had changed. It slowed because her body was tired.

She stayed on the floor.

The light through the curtain shifted slightly. Or maybe she had stopped seeing it correctly.

* * *

She would have to pack.

The thought arrived like a small object dropped on the floor next to her — there, real, unwanted.

She would have to pack.

What would she take? The blue dress on the chair. The Tagebuch on the desk. The small books in German.

She thought about the books. They could stay.

What would she leave?

She thought of Frau Becker downstairs with her tray.

She thought of the Stammtisch — Heinz, Margret, the empty stools they’d hold for the regulars.

She thought of Daniel. The dark Wollmütze on the chair. Du siehst schön aus. The face she could not look at when she left him.

The hate moved over each of them like a stain. None of them was clean. None of them.

Then the thought came of Fritz.

The hate tried to land on him too.

It did not.

* * *

She did not know why she could see him clearly when everything else had gone gray.

She closed her eyes.

She saw a boy at a window.

She did not see his face. She knew it was him. He was seventeen. The window looked out on a street in Köln in 1939. There was no rain, no snow. Just dark.

She saw a folded blue paper passing from his hand to a girl’s hand. The girl was Hannah. Hannah at sixteen. The paper was Erik’s. The boy was the messenger.

She saw a kitchen. Hannah’s mother. A drawer opening. A necklace coming out. The mother’s hand placing it in Hannah’s hand. The mother’s eyes.

She saw two figures walking in the dark. They were scared. They were running for their lives. They were carrying a suitcase between them. They were her grandfather and her grandmother. They were eighteen and seventeen.

She saw a third figure walking ahead of them, pacing the street, looking. Carrying nothing. His only job was to make sure no one stopped them.

She saw the Bahnhof. Steam in the dark. The boy handed forged papers to the two children. Hannah’s hand touched the boy’s hand for a moment. Erik nodded once. The two children boarded.

She saw the train moving. Hannah’s face at the window, looking back.

She saw the boy alone on the platform after the train was gone. The steam clearing. The empty track.

She saw the boy walking home alone in the dark. He could not tell anyone what he had just done. He would not tell anyone for seventy years.

The boy was Fritz.

* * *

Emma opened her eyes.

The room was the same.

She wiped her face with the back of her hand.

She had to see him.

She did not have words for why. She did not need words. The only thing she could see clearly in all of Germany was the boy at the window.

She stood. Her legs were stiff. She walked to the chair and put on her coat over the clothes she had slept in. Her hair was a tangle. She did not look in the mirror.

She left her phone on the floor.

* * *

She came down the stairs with her hand on the rail.

Frau Becker was in the front room with the morning light, a tray in her hands.

“Frau Laurent! Guten Morgen. Möchten Sie einen Kaffee?”

Emma stopped at the foot of the stairs. She heard the German. She understood every word.

“Sorry. I have to go.”

She heard her own English in the warm front room and felt the wrongness of it for half a second. Then the half-second passed.

Frau Becker said something else, soft, but Emma was already at the front door.

She did not look back.

* * *

The street was cold. The Saturday morning was bright. People on the sidewalk going where they were going. None of them looked at her.

She knew the way to Fritz’s apartment. She had known it for weeks without ever having reason to walk there.

It was not far.

She walked.

Her face felt frozen. Not from the cold.

She climbed the steps to his building and looked at the names by the bells.

Hoffmann — 1. Stock.

She raised her hand to the bell.

She did not press it yet.

38. Warum

She pressed the bell.

Footsteps. Slow. The thump of an old man on a hardwood floor.

The door opened.

Fritz stood in the doorway in a gray knitted cardigan with the top button undone. He was wearing felt slippers. His hair was thin and white. The smell of an old man’s apartment came out behind him — coffee, wood, a little soap. He looked at her face for one second.

His own face changed.

Emma started to talk.

„Fritz, ich—“

He stepped aside and held the door open with one hand.

She came in past him into the hallway. Her coat was open. Her hair was a tangle. She kept talking.

„Es ist alles — alles ist —“

He closed the door behind her quietly.

„Ich kann nicht. Ich kann nicht hier sein. Es ist alles — alles —“

He motioned to a small table by the window in his front room. Two chairs. One had a book on it; he moved the book without making a noise about it.

She sat. She did not stop talking.

„Ich verstehe nicht, Fritz, ich verstehe — die Welt ist — alles ist — alles ist —“

She could not find the word. She tried German. The German did not come. She stayed in German anyway because she had to — there was no English to give him.

„— hässlich.“

The word came out broken. As if she had to drag it from a place behind her teeth.

„Alles ist hässlich. Köln ist hässlich. Die Straßen sind hässlich. Die Menschen sind — alle Menschen — die ganze Welt ist —“

Fritz had gone into the small kitchen behind her. She heard him fill a kettle. She heard the click of the gas. She kept talking to no one in particular.

„Ich kann es nicht aushalten. Ich kann nicht. Mein Großvater — meine Urgroßeltern — ich — ich bin —“

She stopped on ich bin.

She did not know what she was. She did not have the word.

She started again.

„Fritz, du verstehst nicht. Du kannst nicht verstehen. Du weißt nicht, was —“

He came back into the room with two cups on a small wooden tray. He set the tray on the table. He sat in the other chair.

She took her cup with both hands. She did not drink.

„Daniel hat mir etwas gesagt, und ich kann nicht — ich kann es nicht aushalten — und meine Mutter — meine Mutter hat — und ich —“

Fritz looked at her. His eyes were old and blue and steady.

She kept trying.

„Ich kann nicht hier sein. Ich kann nicht in diesem Land sein. Ich kann nicht — ich kann das alles nicht —“

She could not finish a sentence.

„Ich gehe.“

She heard her own voice say it.

„Ich gehe. Ich komme nie zurück.“

The room went still.

She heard the kettle making a small sound from the kitchen — the leftover heat ticking down in the metal. She heard a tram in the distance. She heard her own breathing.

Fritz did not move. His hand stayed wrapped around his cup. His face did not change at first.

Then his eyes filled.

He did not blink them away. He did not wipe them. The water sat in his lower eyelids und finally went over.

He looked at her.

He saw it. She saw him see it. The hate. Not at him. He saw that too — she could tell from how his face stayed soft toward her — but he saw the hate, somewhere in her, against something. Against many things. Against everything.

He had seen that look before, many years ago.

His mouth moved.

„Warum?“

It was almost not a word. It was almost only a breath. There was a tear running down beside his nose, und he had not yet noticed it.

„Warum?“

Something inside Emma broke.

She did not know what it was. She did not have a name for it. It was not a thought. It was not a decision.

It was Fritz asking why. Not why she had decided to leave. Why her heart had been consumed by hate.

The word held his whole life inside it.

She put her cup down. Her hand was shaking too much to hold it.

She covered her face.

She wept.

She wept for what Walter and Hildegard had done. She wept for Klaus, who had died in Buchenwald because his brother signed a paper. She wept for Hannah at seventeen running for her life. She wept for Erik at seventeen who had chosen love against his parents and had been right. She wept for Daniel, who had stood up too quickly when she left and dropped his Serviette. She wept for Frau Becker, who had offered her a coffee an hour ago.

And then she wept for her mother.

She wept for the voice on the phone that had said I love you without asking why and had been answered with Okay, Mom. Bye. She wept because the love she had refused was the only thing that could have helped her. She wept because she had not known how to receive it. She wept because in refusing it she had done in miniature the very thing the people whose blood she carried had done in their lives. She had taken the love that was offered and treated it as if it were nothing.

She wept and Fritz did not speak.

He waited.

When her weeping slowed enough for her to take a breath that was not a sob, he reached across the small wooden table and placed his hand over hers, once, lightly, and left it there.

That was all.

She wept again, more quietly.

The light through the window had moved a little.

After a while Fritz stood — slowly, the way an 89-year-old man stands — and went into the kitchen and made more tea. He came back with two new cups. He set hers in front of her and took his own seat.

The tea cooled between them.

She did not leave.

39. Neuanfang

Sie wachte auf dem Sofa auf.

Eine Decke lag über ihr. Sie wusste nicht, wann er sie zugedeckt hatte. Das Licht im Wohnzimmer war grau, sehr früh. In der Küche klapperte etwas leise.

Sie blieb einen Moment liegen. Sie spürte die Decke, das alte Sofa, ihre eigenen Knie unter dem Stoff. Sie hatte geschlafen. Sie wusste nicht, wie lange.

Fritz kam aus der Küche. Er hatte zwei Tassen in den Händen. Er sah, dass sie wach war, und blieb stehen.

„Guten Morgen“, sagte er.

„Guten Morgen, Fritz.“

Er stellte eine Tasse neben sie auf den kleinen Tisch und setzte sich mit der anderen in seinen Sessel. Frischer Tee. Der Dampf stieg langsam.

Sie setzte sich auf und nahm die Tasse mit beiden Händen.

Er sagte nichts mehr. Sie auch nicht. Das war in Ordnung.

Sie tranken den Tee.

Draußen wurde der Himmel langsam heller. Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei. Irgendwo weit weg läutete eine Glocke einmal, kurz.

Als ihre Tasse leer war, stellte Emma sie zurück auf den Tisch.

„Ich gehe jetzt nach Hause“, sagte sie.

Fritz nickte.

Er stand langsam auf, wie ein neunundachtzigjähriger Mann aufsteht, und ging mit ihr zur Tür. Im Flur half er ihr in den Mantel. Seine Hände waren ruhig.

Er gab ihr ihren Schal.

„Komm wieder“, sagte er.

„Ja.“

Sie sah ihn an. Er sah sie an. Seine Augen waren sehr alt und sehr blau.

„Bis bald, Fritz.“

„Bis bald, Emma.“

Sie ging.

* * *

Die Straße war kalt. Der Himmel über Köln war ein blasses Winterblau. Es war Sonntagmorgen, sehr früh; nicht viele Menschen waren unterwegs.

Sie ging langsam. Sie wusste den Weg.

Vor einer Bäckerei roch es nach Brot. Eine Frau trat heraus mit einer Tüte unter dem Arm und nickte ihr zu. Emma nickte zurück.

Sie kam an einem kleinen Park vorbei. Die Bäume standen kahl. Auf einer Bank saß ein alter Mann mit einer Zeitung; er blickte nicht auf.

In der Ferne läuteten Glocken. Sie zählte nicht mit.

Sie ging weiter.

Als sie fast an der Pension war, blieb sie auf dem Bürgersteig stehen. Sie wusste, was sie tun musste.

Sie wusste es schon, seit sie aufgewacht war.

* * *

Frau Becker stand in der Diele mit einem Strauß weißer Tulpen in der Hand.

Sie sah Emma einen Moment lang an. Dann lächelte sie kurz, sehr kurz, und ging mit den Blumen ins Frühstückszimmer, ohne ein Wort.

Emma stieg die Treppe hinauf.

Ihr Zimmer war so, wie sie es verlassen hatte. Das Bett ungemacht. Der dunkelblaue Mantel über dem Stuhl. Das Tagebuch geschlossen auf dem Schreibtisch. Das Telefon auf dem Boden, dort wo sie es hatte fallen lassen.

Sie hob es auf.

Sie setzte sich auf den Rand des Bettes.

Eine Weile sah sie nur auf das Display. Dann wählte sie.

* * *

It rang once.

“Emma?”

“Mom.”

Her voice broke on the one word and then held.

“Honey. Honey, are you all right?”

“Mom, I’m not coming home.”

“Okay.”

“I’m so sorry. I’m so, so sorry.”

“For what, sweetheart?”

“For what I said. For everything I said.”

“Tell me what happened.”

She tried.

She told her about the Lindemanns. About Walter and Hildegard. About the numbers and the dates and the signatures on the paper that put Klaus on a train. She had to stop a few times. She told her about Daniel — what he had said, how he had not realized, how she had walked out without explaining. She told her about the night, and the rain, and the man on the corner she had been afraid of for no reason. She told her about Fritz. About the question he had asked, and how he had waited, and how he had put his hand over hers once, lightly, and left it there.

“And then I started crying for everyone, Mom. For everyone I had hated. And then —”

She could not get it out.

“Honey.”

“Mom. Yesterday. When you said I love you and I said Okay, Mom, bye —”

“Sweetheart.”

“That was the worst thing I have ever done in my life.”

“Honey, no.”

“You loved me and I treated it like nothing. Walter and Hildegard had a son and they had a brother and they treated their love like nothing because they had decided to love something else more. I did that. To you. On the phone.”

There was a long pause. She could hear her mother breathing.

“Emma. Listen to me.”

“I’m here.”

“You did not do that. You were hurting. You were hurting more than you have ever hurt in your life, and you reached for me — that’s what you did, you reached for your mother — and what you said to me does not break me, Emma. I can take it. I have been taking everything you have ever felt since before you could speak, and I am still here, and I love you. Do you hear me?”

“Yes.”

“Yes.”

She wept. She wept for a long time. Her mother stayed on the line. Her mother did not say anything. Her mother breathed and waited, the way Fritz had breathed and waited, and Emma understood now that this is what love does. It waits. It does not need an answer. It just stays.

When she could speak again she said:

“Mom, I want to stay here.”

“I know, honey.”

“I want to stay until I have made it right. With Daniel. With Fritz. With —” she could not finish the sentence. “With everything.”

“Stay as long as you need to. I’ll be here when you come home, whenever that is.”

“Mom?”

“Yes, sweetheart.”

“I love you.”

“I love you too, my Emma.”

There was a moment.

Then her mother said, slowly, careful with the sounds —

“Ich liebe dich.”

Emma made a sound that was half a laugh and half a sob.

“Ich liebe dich, Mama.”

“Bis bald, sweetheart.”

“Bis bald, Mom.”

* * *

Sie legte auf.

Eine ganze Weile blieb sie sitzen. Das Telefon lag in ihrem Schoß. Ihre Hände waren still.

Im Zimmer war es ruhig.

Die Sonne war durch die Vorhänge gewandert und lag jetzt in einem schmalen hellen Streifen auf dem Boden.

Sie sah ihn an.

Sie hatte ihn nie zuvor gesehen.

Sie stand auf, ging zum Fenster und zog die Vorhänge auf.

Köln lag unter einem blassen, klaren Himmel. Die Dächer glänzten. In der Ferne stand der Dom. Eine Straßenbahn fuhr unten vorbei und läutete einmal.

Emma atmete tief ein.

Die Luft schmeckte nach Winter, nach Stein, nach Kaffee aus einem offenen Fenster irgendwo in der Stadt.

Sie war hier.

Es war Sonntag.

Der Tag fing an.

40. Der Apfel

Am späten Vormittag ging sie noch einmal hinaus.

Sie wusste nicht genau, ob er da sein würde. Sie wusste nur, dass sie hingehen musste.

Die Ecke war keine drei Straßen weit. Auf dem Weg dahin merkte sie, wie wenig sie diese Straßen wirklich gesehen hatte in den vergangenen Wochen. Eine Buchhandlung. Eine Apotheke. Ein kleiner Blumenladen, in dem heute eine Frau weiße Tulpen ins Schaufenster stellte. Emma blieb einen Moment stehen und sah ihr zu.

Dann ging sie weiter.

Er saß an derselben Ecke, auf dem gleichen Stück Pappe. Eine alte braune Jacke, ein dunkler Schal, ein Pappbecher vor seinen Füßen. Ein Mann, vielleicht sechzig, vielleicht älter. Sein Bart war grau und dicht.

Emma blieb vor ihm stehen.

Er sah zu ihr hoch. Seine Augen waren wachsam und müde, beides zugleich.

Sie hockte sich hin, damit ihre Augen auf gleicher Höhe waren.

„Entschuldigung“, sagte sie. Ihre Stimme war heiser. „Ich möchte Sie etwas fragen.“

Er sagte nichts. Er wartete.

„Möchten Sie einen Kaffee mit mir trinken? Drüben in der Bäckerei.“

Er sah sie lange an.

„Warum?“

Sie hatte mit dieser Frage nicht gerechnet, obwohl sie es hätte tun müssen.

„Weil ich neulich hier vorbeigegangen bin“, sagte sie. „Im Regen. Sie haben mich angesehen. Und ich habe weggesehen.“

Er nickte langsam, als würde er sie nicht erkennen, aber als würde er die Geschichte erkennen. Sie wusste, dass es ihm wahrscheinlich oft passierte. Es war keine besondere Begegnung gewesen, in seinem Leben.

In ihrem schon.

„Also gut“, sagte er. „Einen Kaffee.“

Er stand mühsam auf. Sie half ihm nicht; sie sah, dass er es selbst können wollte. Er nahm den Pappbecher, tat das wenige Geld, das darin war, in eine Innentasche, und faltete das Stück Pappe sorgfältig zusammen.

Sie gingen zusammen über die Straße.

* * *

Die Bäckerei war fast leer. Eine junge Frau hinter dem Tresen sah die beiden hereinkommen und zeigte mit einem kleinen Nicken auf einen Tisch hinten am Fenster, wo niemand saß. Kein Kommentar. Kein Blick.

Emma war ihr dankbar.

„Was möchten Sie?“ fragte sie.

„Schwarzen Kaffee. Und ein Brötchen mit Butter.“

„Sonst nichts?“

„Sonst nichts.“

Sie ging zur Theke und bestellte für beide. Schwarzen Kaffee, ein Brötchen mit Butter, einen Milchkaffee für sich selbst, ein Stück Apfelkuchen. Sie zahlte. Sie trug das Tablett zurück zum Tisch.

Er hatte sich nicht bewegt.

Sie stellte alles zwischen sie auf den Tisch und setzte sich.

„Bitte“, sagte sie.

Er nahm das Brötchen vorsichtig in die Hand, als ob es zerbrechen könnte. Er aß langsam. Er trank den Kaffee in kleinen Schlucken.

Eine Weile sagten sie nichts.

Dann fragte sie:

„Wie heißen Sie?“

Er sah sie an.

„Werner.“

„Werner. Ich heiße Emma.“

„Emma.“

Er sprach den Namen so aus, wie ein deutscher alter Mann ihn aussprechen würde — weich, mit zwei klaren Silben, ohne das amerikanische Schleifen.

„Ich bin nicht von hier“, sagte sie.

„Das hört man.“

Er sagte es nicht unfreundlich. Es war einfach eine Beobachtung.

Sie lächelte ein wenig. Es war das erste Mal seit Tagen.

„Aus den Vereinigten Staaten.“

„Aha.“

„Aus St. Louis.“

„Davon habe ich gehört. Da ist dieser große Bogen, oder?“

„Ja. Der Gateway Arch.“

„Gateway“, wiederholte er. Er probierte das Wort, nickte einmal, als ob er es nicht wieder vergessen wollte, und trank weiter Kaffee.

Sie fragte ihn, woher er sei.

Aus Köln, sagte er. Aus Mülheim ursprünglich. Er sei früher Schlosser gewesen, in einem Betrieb, den es längst nicht mehr gebe. Seine Frau sei vor neun Jahren gestorben. Es habe einen Sohn gegeben, sagte er, aber den sehe er nicht mehr. Er sagte das alles in kurzen Sätzen, ohne Klage, als ob er einer Fremden den Weg zum Bahnhof beschriebe.

Sie fragte nicht nach mehr.

„Wo schlafen Sie?“ fragte sie nach einer Weile.

„Im Winter in der Notunterkunft. Wenn es geht. Sonst auf einer Bank.“

„Im Winter ist es kalt.“

„Ja.“

Er trank den letzten Schluck Kaffee. Sie war noch nicht fertig mit ihrem.

„Werner.“

„Ja?“

„Ich werde wieder vorbeikommen.“

Er sah sie ruhig an.

„Wie Sie wollen, Emma.“

* * *

Frau Becker stand in der Diele, als Emma am späten Nachmittag zurückkam.

Emma blieb auf der Schwelle stehen.

„Frau Becker.“

„Frau Laurent.“

„Es tut mir leid. Heute Morgen — und gestern — ich war nicht — “

„Emma.“

Es war das erste Mal, dass Frau Becker sie beim Vornamen nannte.

„Setzen Sie sich. Ich mache uns einen Kaffee.“

Emma ging ihr nach in die kleine Küche hinter dem Frühstückszimmer. Sie hatte die Küche nie zuvor betreten. Es roch nach Mehl und Lavendel. Frau Becker setzte Wasser auf, holte zwei Tassen aus dem Schrank, ohne Hast.

Emma setzte sich an den kleinen Tisch.

Während das Wasser kochte, stand Frau Becker am Fenster und sah hinaus, ohne zu reden. Sie machte den Kaffee, stellte eine Tasse vor Emma, eine vor sich selbst, und setzte sich.

„Sie waren krank“, sagte sie nach einer Weile. Es war keine Frage.

„Ja“, sagte Emma. Ihre Stimme war klein.

„Jetzt sind Sie wieder da.“

„Ja.“

Frau Becker nickte einmal, langsam.

„Trinken Sie Ihren Kaffee.“

Emma trank den Kaffee. Sie weinte still dabei, in die Tasse hinein. Frau Becker tat, als sähe sie es nicht. Sie schob ihr nur ein kleines weißes Stück Stoff über den Tisch — ein Taschentuch — und trank ihren eigenen Kaffee zu Ende.

Als Emma fertig war, stand sie auf.

„Danke, Frau Becker.“

„Bitte. Und — Emma.“

„Ja?“

„Sie sind hier zu Hause, solange Sie hier sind.“

Emma nickte. Sie konnte nichts sagen. Sie ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich.

* * *

Am Montagmorgen, auf dem Weg zur Bushaltestelle, hatte sie einen Apfel in der Tasche, weil zu Hause gerade welche da gewesen waren und sie nichts anderes Schnelles greifbar gehabt hatte.

Sie reichte Werner den Apfel.

Er nahm ihn und steckte ihn in die Innentasche seiner Jacke, als wäre es etwas Wertvolles.

„Danke“, sagte er.

„Bitte.“

Sie ging weiter.

* * *

Im Goethe-Institut sah Sofia sie als Erste. Sie kam quer durch den Flur und drückte sie kurz an sich, sagte etwas Schnelles auf Spanisch, das Emma nicht verstand, und ließ sie wieder los.

„Bist du in Ordnung?“ fragte sie auf Deutsch.

„Ja“, sagte Emma. „Jetzt schon.“

Min-jun stand am Fenster mit einem Becher Tee. Er sah Emma, hob den Becher kurz und nickte. Das war Min-juns Begrüßung.

Lucas kam später, laut, mit einer Tüte aus der Bäckerei in der Hand und Krümeln am Ärmel.

„Emma! Du bist wieder da!“

„Ja, Lucas.“

„Wir haben dich vermisst. Frau Schäfer hat uns gestern langweilig gemacht.“

„Lucas.“

Es war Min-jun, der das sagte, aus dem Hintergrund. Sehr leise.

Lucas grinste und hob entschuldigend die Hände.

Frau Schäfer kam mit ihren Büchern in den Raum. Sie sah Emma, hielt einen halben Augenblick inne und nickte ihr zu, als hätten sie sich gestern erst gesehen.

„Guten Morgen“, sagte sie. „Heute machen wir Adjektivendungen weiter. Wir hatten letzte Woche angefangen.“

Emma setzte sich an ihren Platz.

Sie machte Adjektivendungen. Sie machte sie nicht besser als letzte Woche. Sie machte sie auch nicht schlechter. Sie war einfach da, mit den anderen, und das war heute genug.

In der Pause fragte sie Sofia, warum sie eigentlich in Köln sei.

Sofia sah sie überrascht an. „Das hast du mich noch nie gefragt.“

„Ich weiß.“

„Ich bin hier, weil mein Freund hier studiert. Medizin. Wir sind seit vier Jahren zusammen. Er ist Deutscher.“

„Wo studiert er?“

„An der Uni Köln. Im fünften Semester.“

„Wie heißt er?“

„Tomás.“

„Tomás“, wiederholte Emma. „Ich hätte dich das schon im Januar fragen sollen.“

Sofia zuckte mit den Schultern, freundlich. „Jetzt fragst du mich. Das ist doch in Ordnung.“

Sie tranken Kaffee aus den kleinen Plastikbechern aus dem Automaten. Min-jun setzte sich zu ihnen. Lucas blieb mit anderen Mitschülern bei einem Witz hängen, dessen Pointe niemand verstand außer Lucas selbst.

Emma sah die drei reihum an, als hätte sie sie noch nie gesehen.

* * *

Donnerstagabend ging sie zum Stammtisch.

Sie blieb einen Moment vor dem Fenster des Brauhauses stehen, draußen, und sah hinein. Da saßen sie: Heinz und Margret nebeneinander auf der Bank, Fritz auf seinem Stuhl auf der gegenüberliegenden Seite, ein Stuhl dazwischen frei.

Heinz hob gerade seine Stange Kölsch in die Luft und sagte etwas, das Emma nicht hören konnte. Margret lachte. Fritz lächelte, ohne zu lachen.

Sie öffnete die Tür und ging hinein.

Heinz sah sie als Erster.

„Da is se ja!“ rief er auf Kölsch. „Mensch, Emma!“

„Hallo, Heinz.“

Margret stand auf, ging um den Tisch herum und umarmte sie kurz. Sie sagte nichts, aber Emma spürte, dass sie etwas hätte sagen können, und es nicht tat. Sie setzte sich wieder.

Fritz nickte ihr von der anderen Seite zu.

„Setz dich“, sagte er einfach.

Sie setzte sich auf den freien Stuhl.

Der Köbes brachte ihr ein Kölsch, ohne zu fragen, und machte einen Strich auf ihren Bierdeckel.

„Auf Emma“, sagte Heinz und hob seine Stange.

„Auf Emma“, sagte Margret.

„Auf Emma“, sagte Fritz.

Sie hob ihre Stange auch und sagte, leise: „Auf euch.“

Die vier Stangen klangen einmal leicht aneinander.

Sie tranken.

Und dann redeten sie über ganz gewöhnliche Dinge. Heinz beschwerte sich über einen Bauarbeiter, der seit einem Monat nicht weiterkam. Margret erzählte von einem Konzert in Sankt Aposteln. Fritz hatte ein Buch in der Tasche und holte es heraus, als das Gespräch eine Pause machte, las einen Satz daraus vor und steckte es wieder weg.

Emma saß da und hörte zu.

Sie sagte nicht viel. Sie musste nicht viel sagen. Ihre Stange war voll, dann halb voll, dann leer, dann wieder voll. Der Strich auf dem Bierdeckel wurde länger.

Sie war hier.

Das war heute genug.

* * *

An einem Morgen Anfang März, auf dem Weg zur Goethe-Schule, gab sie Werner einen Apfel.

Er nahm ihn, nickte und sagte: „Bis morgen, Emma.“

„Bis morgen, Werner.“

Sie ging weiter.

Über der Stadt hingen die ersten Plakate für Karneval.

41. Karneval

Am Donnerstagmorgen stand auf der Tafel im Goethe-Institut eine Notiz: Heute kein Unterricht. Helau, Alaaf, fröhlichen Karneval! Emma sah die Notiz, sah Sofia an, und Sofia grinste.

„Du kommst heute Abend mit“, sagte Sofia. „Keine Diskussion.“

„Ich habe kein Kostüm.“

„Ich habe für zwei. Ich komme um sieben zu dir.“

* * *

Um sieben kam Sofia mit einer großen Tasche voller Stoff, Blumen und Schminke in die Pension Becker. Frau Becker ließ sie ein und schüttelte nur kurz den Kopf, freundlich.

In Emmas Zimmer breitete Sofia alles auf dem Bett aus. Eine grüne Bluse, ein roter Rock, ein dünner gelber Schal. Bunte Stoffblumen. Ein kleiner Kasten mit Schminke.

„Ich habe heute nachgedacht“, sagte Sofia, während sie Emma die Bluse zureichte. „Wir machen dich einfach. Bunt und frech. Kein großes Kostüm, nur — fröhlich.“

Emma zog die Bluse an, dann den Rock. Sofia band ihr den gelben Schal um die Hüfte.

Dann setzte sich Emma vor den kleinen Spiegel an der Wand, und Sofia kam mit der Schminke.

„Halt still.“

Sie malte Emma einen Bogen aus Farben um die Augen, rot und gelb und grün, sorgfältig, wie eine Malerin, die ein kleines Bild gestaltet. Sie strich Emma das Haar zurecht, das offen über die Schultern fiel, und steckte ihr drei kleine rote Stoffblumen hinein.

Dann trat Sofia einen Schritt zurück und sah sie an. Eine Sekunde lang sagte sie nichts.

„Emma. Mit den dunklen Haaren und den blauen Augen — du leuchtest.“

Emma sah in den Spiegel.

Sie sah etwas in ihrem Gesicht, was vorher nicht da gewesen war. Etwas Älteres als sie selbst. Etwas, das von weit her kam, durch sie hindurch, in den Raum hinein.

* * *

Die Stadt war anders.

Auf der Straße liefen Menschen in Kostümen — Hexen, Cowboys, Bienen, Piraten, Engel, Eisbären, Elvisse, Marienkäfer, und Klassiker, die Emma nicht zuordnen konnte. Aus den Kneipen kamen Lieder. An jeder Ecke stand ein Eimer mit Sekt oder Bier. Frauen in Männeranzügen schnitten Männern in Frauenkleidern die Krawatten ab — niemand außerhalb von Köln würde es glauben.

„Alaaf!“ rief eine Frau im Pferdekostüm und winkte Emma und Sofia zu.

„Alaaf!“ rief Sofia zurück.

„Alaaf“, sagte Emma.

Sie gingen zum Heumarkt. Vor der Bühne sangen tausend Menschen denselben Refrain mit, den Emma nicht kannte, aber der so einfach war, dass sie nach drei Wiederholungen mitsang. Mer losse d’r Dom in Kölle.

Eine alte Frau im Marienkäferkostüm drückte Emma im Vorbeigehen einen kleinen Plastikbecher Kölsch in die Hand und ein Bützchen auf die Wange.

„Alaaf, Schätzchen!“

„Alaaf!“

Sie lachte. Sofia lachte. Ein Mann in Mönchstracht mit einer Sonnenbrille tanzte allein vor sich hin und nickte ihnen zu, als sie vorbeikamen, ohne aus dem Takt zu fallen.

Es war Donnerstag, halb zehn am Abend, und Emma lachte wieder.

* * *

Es ging weiter, drei Tage lang.

Sie ging mit Sofia und manchmal mit Lucas und manchmal mit niemandem. Sie tanzte. Sie verlor die kleinen Stoffblumen einzeln und fand neue. Sie trank Kölsch aus einer Stange, die der Köbes stillschweigend nachschenkte, ohne zu zählen. Sie hörte Lieder, die sie gestern noch nicht gekannt hatte, und sang sie heute mit, weil alle anderen sie auch sangen.

Jeden Morgen ging sie zuerst zu Werner. Manchmal war sie noch in der Schminke vom Vorabend, manchmal trug sie nur einen Mantel und sehr müde Augen. Werner nickte, nahm den Apfel und sagte jeden Tag dasselbe.

„Bis morgen, Emma.“

„Bis morgen, Werner.“

Am Freitagabend ging sie kurz beim Stammtisch vorbei. Heinz saß als Pirat da, mit einem schwarzen Hut und einem Auge zugemacht, ohne Augenklappe. Margret trug einen kleinen roten Filzhut, sonst nichts Auffälliges; sie sagte, das sei ihr Kostüm seit fünfzig Jahren, und sie sehe nicht ein, das jetzt zu ändern. Fritz war wie immer angezogen, mit einer einzigen rot-weißen Schleife am Revers. Er hob seine Stange Kölsch und sagte: „Alaaf.“

„Alaaf, Fritz.“

Heinz sagte etwas auf Kölsch, das Emma zu ungefähr zwei Dritteln verstand und zu hundert Prozent fühlte.

Sie lachte.

* * *

Am Rosenmontag stand sie an der Severinstraße in einer Menschenmenge, die so dicht war, dass es keinen Wind gab.

Sofia hatte sie hingebracht.

Der Zoch zog vorbei: Wagen über Wagen, Tanzgruppen in Rot und Weiß, Kapellen, lachende Kinder auf den Schultern ihrer Eltern, alle drei Schritte ein neues Lied. Vom Wagen flogen Bonbons in hohem Bogen — Kamelle. Sie flogen in die Menge, in Hände, in Haare, in Kapuzen. Kinder tauchten danach unter die Beine der Erwachsenen und holten sie sich wieder heraus.

Eine Funkenmariechen warf ein Sträußchen — Strüßjer, sagen die Kölner — und es traf Emma an der Schulter und fiel in ihre Hände.

Sie hielt es hoch. Die Funkenmariechen winkte und tanzte weiter.

Ein junger Mann neben ihr, etwa in ihrem Alter, in einem Kostüm aus rot-weißen Streifen mit einem Zylinder auf dem Kopf, sah Emma an. Er hielt ein eigenes kleines Sträußchen in der Hand und reichte es ihr.

„Bützchen?“ sagte er, fragend, höflich.

Sie nickte.

Er gab ihr ein leichtes Bützchen auf die Wange, sagte „Alaaf, Frollein!“, und verschwand wieder in der Menge.

Sie sah ihm einen Moment hinterher. Dann lachte sie. Sie hatte zwei Sträußchen in den Händen und Tränen in den Augen und sie wusste nicht warum, oder doch, und es spielte keine Rolle.

Sofia sah sie an und nickte einmal, als hätte sie alles verstanden, und reichte ihr ihren Plastikbecher zum Anstoßen.

„Auf den Karneval“, sagte Sofia.

„Auf den Karneval“, sagte Emma.

Sie tranken.

* * *

Am Dienstag war es leiser. Die meisten Kostüme zerknittert, die meisten Stimmen heiser. Die Stadt feierte noch, aber langsamer, wie ein Feuer, das weiß, dass es bald ausgeht.

Emma ging an diesem Abend früh nach Hause. Sie lag auf dem Bett mit den beiden Sträußchen auf dem Nachttisch und hörte aus der Ferne das letzte Lied einer letzten Kapelle, und sie schlief ein, ohne sich umzuziehen.

* * *

Am Mittwochmorgen war es still.

Sie wachte spät auf. Die Sonne lag schräg im Zimmer. Auf den Straßen, als sie hinunterging, stand niemand mehr in einem Kostüm. Konfetti klebte am nassen Pflaster wie alte Schminke an einem schlafenden Gesicht.

Es hatte in der Nacht geregnet. Die Luft war kühl und klar.

Ein paar Menschen, die ihr begegneten, trugen kleine dunkle Kreuze auf der Stirn.

Emma ging zur Ecke.

Werner saß auf seinem Stück Pappe.

Sie holte den Apfel aus ihrer Tasche und reichte ihn ihm.

„Guten Morgen, Werner.“

„Guten Morgen, Emma.“

Er steckte den Apfel ein. Er sah müde aus, aber nicht kränker als sonst.

„Schöner Karneval gewesen?“ fragte er.

„Ja. Schön.“

„Das ist gut.“

Sie lächelte ihn an. Dann ging sie weiter.

Hinter ihr läutete eine Kirchenglocke einmal, dann nicht mehr. Vor ihr lag die Stadt unter einem grauen Himmel, ruhig, naß und wach.

Es war Mittwoch.

42. Daniel

Können wir reden?

Sie tippte die drei Wörter auf dem Telefon, sah sie an, hielt den Daumen über Senden und drückte.

Es war Samstag, kurz nach drei, an einem Tag Ende März, der nicht wusste, ob er Frühling werden wollte oder noch nicht. Vor der Pension trugen die Bäume die ersten kleinen Knospen.

Das Telefon vibrierte zehn Minuten später.

Ja. Wann?

Heute? Auf neutralem Boden?

Sechzehn Uhr. Ich kenne ein Café in der Südstadt. Ich schicke dir die Adresse.

* * *

Das Café war klein, drei Tische drinnen, zwei draußen unter einer Markise. Im März saß niemand draußen. Drinnen war es warm und roch nach Kaffee und nach dem Boden, der kürzlich gewischt worden war.

Daniel saß schon. Er sah auf, als sie hereinkam, und stand auf.

Sie blieb einen Moment in der Tür stehen, dann ging sie zu ihm.

„Hallo, Emma.“

„Hallo, Daniel.“

Sie setzten sich beide. Die Bedienung kam, sie bestellten Kaffee. Niemand sagte sofort etwas.

Dann atmete Emma ein.

„Daniel. Ich muss dir zuerst etwas sagen.“

„In Ordnung.“

„Das, was du mir damals im Restaurant erzählt hast — ich habe es nicht gut aufgenommen. Ich bin aufgestanden und gegangen, ohne ein Wort. Ich habe dich allein dort sitzen lassen, mit der Rechnung. Es tut mir leid.“

Er sah sie an und nickte langsam.

„Es war mehr als das. Ich war wütend auf dich, weil du mir etwas gesagt hattest, was du in Akten gefunden hattest. Tatsachen. Und ich habe so reagiert, als ob du sie erfunden hättest. Als ob du derjenige wärst, der etwas Schlechtes getan hatte.“

„Ich habe später verstanden, glaube ich. Damals nicht.“

Die Bedienung kam mit dem Kaffee. Sie warteten, bis sie wieder weg war.

„Ich war auch nicht gut“, sagte Daniel. „Ich habe es dir erzählt wie ein Forscher dem anderen. Mit den Daten, den Unterschriften, allem. Ich habe vergessen, dass es deine Familie war. Das hätte ich nicht vergessen dürfen.“

„Du wusstest nicht, dass ich es nicht wusste.“

„Aber als ich es erzählte und sah, wie dein Gesicht sich veränderte — da hätte ich aufhören müssen. Ich habe weitergeredet, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Das war nicht das Problem.“

„Doch, ein Teil davon.“

„Vielleicht. Aber was ich danach getan habe, war größer.“

„Das ist kein Wettbewerb, Emma.“

Sie lachte einmal, kurz, halb ein Lachen, halb etwas anderes.

„Nein.“

Sie tranken den Kaffee.

* * *

Eine Weile sagte keiner etwas. Draußen ging eine Frau mit einem Hund vorbei. Hinter der Theke spülte jemand Gläser.

„Darf ich dir auch etwas sagen?“ sagte Daniel.

„Bitte.“

„Ich habe in den letzten Wochen viel nachgedacht. Über meine Arbeit. Warum ich am Dokumentationszentrum bin. Was ich da eigentlich tue.“

„Ja.“

„Meine Mutter ist Jüdin. Ihre Mutter — meine Großmutter — wurde versteckt, als sie zwölf war. In Belgien. Eine katholische Familie hat sie aufgenommen und drei Jahre lang behalten, bis der Krieg vorbei war. Sie hatte einen anderen Namen. Sie ist zur Messe gegangen, damit niemand etwas bemerkte. Sie hat es überlebt. Ihre Eltern nicht.“

Emma sah ihn an. Er sah auf seine Tasse.

„Sie hat nach dem Krieg in Belgien geheiratet, einen jüdischen Mann, der auch überlebt hatte. Sie haben meine Mutter bekommen. Meine Mutter hat später einen Deutschen geheiratet. Sie haben mich bekommen. Hier in Köln.“

Er hielt inne.

„Ich erzähle das nicht oft. Eigentlich erzähle ich es nie. Aber ich wollte, dass du es weißt.“

„Daniel.“

„Ich mache diese Arbeit, weil eine katholische Familie in Antwerpen meine Großmutter aufgenommen hat. Ich glaube nicht, dass ich es so klar gesagt habe, nicht einmal mir selbst, bis vor kurzem. Aber das ist der Grund. Ich arbeite an Akten, weil andere Menschen in einem anderen Land vor langer Zeit etwas getan haben, was sie nicht hätten tun müssen. Ich existiere deswegen.“

Sie konnte einen Moment lang nichts sagen.

„Ich verstehe.“

„Ich weiß.“

* * *

Sie tranken den Kaffee aus. Daniel bestellte zwei Wassergläser nach. Es war jetzt halb fünf. Das Licht draußen wurde langsam tiefer.

„Es gibt etwas, was ich dir damals nicht erzählt habe“, sagte Daniel. „Es war in den Akten, aber ich habe es nicht erwähnt.“

„Was?“

„Walter und Hildegard haben den Krieg nicht überlebt.“

Sie sah ihn an.

„Beide?“

„Beide. Frühjahr fünfundvierzig. Köln war in den letzten Monaten — du weißt, was passiert ist. Bombardierungen. Chaos. Die Front kam näher. Es gibt keine genauen Daten in den Akten. Es gibt keine Gräber. Sie sind verschwunden, irgendwo in der Stadt, in den letzten Wochen, wie tausende andere.“

Sie atmete einmal langsam aus.

„Keine Gräber.“

„Nein.“

Sie sah auf den Tisch. Sie versuchte zu spüren, was sie fühlte. Es war nicht Trauer. Es war auch nicht Erleichterung. Es war ein leerer Raum, wo etwas hätte sein können, und nichts war.

„Danke, dass du es mir gesagt hast.“

„Ich hätte es schon damals sagen sollen.“

„Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Damals hätte ich es nicht hören können.“

* * *

Sie blieben noch eine Weile sitzen. Sie sprachen über andere Dinge. Über seine Arbeit. Über den Goethe-Kurs. Über Sofia, die Emma jetzt jeden Tag sah und kannte. Über das Wetter, das nicht entschieden hatte, ob es schon Frühling sein wollte.

Als sie aufstanden, um zu gehen, blieb Daniel im Türrahmen kurz stehen.

„Emma.“

„Ja?“

„Wir haben im April Pessach. Meine Familie. Der erste Sederabend ist bei uns zu Hause.“

Er hielt inne.

„Möchtest du zu uns kommen? Zum Sederabend?“

Sie dachte einen Moment nach. Dann nicht mehr.

„Ja.“

„Es ist Montag, der achtzehnte April. Um sieben Uhr.“

„Ich komme.“

„Gut.“

* * *

Auf dem Bürgersteig vor dem Café standen sie sich gegenüber. Die Straßenlaternen waren noch nicht an. Der Himmel über Köln war jetzt blau und tief.

Daniel sah sie an. Sie sah ihn an.

Er hob eine Hand, kurz, fast zaghaft, und legte sie für einen Moment auf ihre Schulter. Er nahm sie wieder weg.

„Bis bald, Emma.“

„Bis bald, Daniel.“

Sie gingen in verschiedene Richtungen.

Emma ging nach Hause durch die abendliche Stadt. Vor einer Bäckerei brannte Licht. An einem Kirchenportal stand eine Tafel mit einem Bibelzitat in kleinen weißen Buchstaben, das sie nicht las. Eine Straßenbahn fuhr vorbei und läutete.

In ihrer Tasche lag ein Apfel, den sie morgen für Werner wieder mitnehmen würde.

43. Pessach

Am Sonntagnachmittag ging Emma durch die Stadt.

Es war kühl, aber nicht kalt. In den Vorgärten kamen die ersten Krokusse heraus, gelb und violett, dicht am Boden. Die Sonne lag schräg auf den Häusern.

Sie kam an einer Kirche vorbei. Drei Frauen standen vor dem Portal. Sie hielten kleine geflochtene Sträußchen in den Händen — grüner Buchsbaum, schmale Ranken, hier und da ein gelbes Band. Eine alte Frau drehte ihren Zweig langsam, sah ihn an und lächelte einem Kind neben ihr zu. Das Kind hielt seinen eigenen Zweig sehr vorsichtig mit beiden Händen.

Emma blieb einen Moment stehen.

Sie ging weiter.

An der Ecke saßen zwei Männer auf einer Bank und sprachen Türkisch. Vor einem kleinen Café redete eine Frau am Telefon auf Italienisch und lachte einmal laut. Aus einem offenen Fenster im ersten Stock kam Klaviermusik, jemand übte etwas Langsames, das Emma nicht erkannte.

Köln bereitete sich auf etwas vor. Sie wusste nicht genau, worauf, oder wusste es doch und dachte das Wort nicht.

* * *

Am Montag um Viertel vor sieben stand sie vor einem Mietshaus in einer ruhigen Straße im Belgischen Viertel.

In der einen Hand hielt sie einen Strauß weißer und gelber Tulpen. Sie hatte überlegt, eine Flasche Wein, dann gedacht, vielleicht ist das falsch. Sie hatte Daniel gefragt. Tulpen, hatte er gesagt.

Sie drückte die Klingel. Auf dem Schild stand Stein.

Daniel kam an die Tür.

„Emma.“

„Daniel.“

„Komm rein.“

Im Flur roch es nach etwas Warmem, das sie nicht zuordnen konnte — gebraten, gewürzt, weich. Daniel half ihr aus dem Mantel und hängte ihn auf.

Hinter ihm trat ein Mann in den Flur, ungefähr sechzig Jahre alt, in einem dunklen Pullover, mit einer kleinen weißen Kippa auf dem Hinterkopf.

„Du musst Emma sein. Ich bin Adam. Gut yontev.“

„Gut yontev“, sagte sie. Sie hatte das Wort vorher gelernt.

Adam lächelte.

„Komm rein.“

Im Wohnzimmer war ein langer Tisch gedeckt — weiße Decke, schwere Kerzenleuchter mit brennenden Kerzen, vier Weingläser an jedem Platz. In der Mitte des Tisches stand eine flache Schale mit kleinen Häufchen darauf: etwas Grünes, etwas Bräunliches und Süßes, ein Knochen, ein Ei, ein Kraut, das Emma nicht kannte. Daneben ein Stapel Mazze unter einem weißen Tuch.

Aus der Küche kam eine Frau in einer dunklen Bluse, etwa Mitte fünfzig. Sie stellte eine Schüssel ab und wischte sich die Hände an einer Schürze.

„Emma. Ich bin Rebekka. Schön, dass du da bist.“

„Danke, dass ich kommen darf.“

Rebekka sah sie einen Moment an, lächelte, und nahm den Tulpenstrauß aus Emmas Händen.

„Die kommen ins Wasser.“

Sie ging mit den Tulpen wieder in die Küche.

Daniel führte Emma weiter ins Zimmer.

Am Kopfende des Tisches saß in einem Sessel, der zum Tisch herangerollt worden war, eine kleine alte Frau. Sie hatte feines weißes Haar, ordentlich zurückgekämmt, und ein Paar dunkle Augen, die sehr ruhig in einem Gesicht voller Falten saßen. Sie trug eine cremefarbene Bluse und ein schmales goldenes Kettchen.

„Oma“, sagte Daniel. „Das ist Emma. Emma — meine Großmutter. Rivka.“

Rivka sah Emma an. Sie sagte nichts gleich. Sie nickte einmal, langsam.

„Gut yontev“, sagte Emma.

„Gut yontev, mayn kind“, sagte Rivka leise.

* * *

Sie setzten sich.

Adam saß am Kopfende, Rivka rechts neben ihm. Rebekka kam aus der Küche und setzte sich Adam gegenüber. Daniel saß neben Emma, an der langen Seite des Tisches.

Vor jedem Platz lag ein kleines, dunkelbraun gebundenes Buch. Daniel hob seines.

„Die Haggada“, sagte er. „Das ist der Text, den wir lesen. Hebräisch hier“ — er zeigte auf die rechte Seite — „und Deutsch hier.“

Sie öffnete sie. Auf der rechten Seite standen schwarze Zeichen, die sie nicht lesen konnte, mit kleinen Punkten und Strichen darüber und darunter. Auf der linken Seite stand Deutsch.

Adam füllte die ersten Becher mit Wein.

„Wir fangen an.“

Er hob seinen Becher. Er sang — leise, einfach, in einer Melodie, die zugleich uralt klang und vollkommen ungezwungen.

בָּרוּךְ אַתָּה יְהוָה, אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, בּוֹרֵא פְּרִי הַגָּפֶן.

Sie verstand kein Wort. Sie verstand alles.

Adam stellte seinen Becher ab. Sie tranken.

* * *

„Jetzt“, sagte er, „kommen die Fragen. Daniel?“

Daniel räusperte sich, lächelte halb.

„Eigentlich der Jüngste am Tisch. Ich nehme an, das bin ich.“

„Du bist es.“

Daniel hob die Haggada.

מַה־נִּשְׁתַּנָּה הַלַּיְלָה הַזֶּה מִכָּל־הַלֵּילוֹת?

Adam sah Emma kurz an.

„Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten“, sagte er ihr leise zu, fast nur als kleine Hilfe, und dann sagte er nichts mehr.

Daniel las weiter. Vier Fragen, in einer Sprache, die Emma nicht kannte, in einem Ton, den sie sehr genau hörte. Es war ein Ton, der gleichzeitig fragte und antwortete, weil die Fragen selbst schon das halbe Wissen waren.

* * *

Es ging lange.

Adam las. Rebekka las. Manchmal sangen sie zusammen kurze Stücke, manchmal sang nur Adam, und Rivka summte mit, ohne den Mund zu öffnen. Daniel las einen Abschnitt, dann las Adam wieder. Emma folgte mit den Augen auf der deutschen Seite, soweit sie konnte. Sie verlor die Stelle, fand sie wieder, verlor sie wieder. Es spielte keine Rolle.

Sie hörten von Sklaverei. Sie hörten vom Auszug. Sie hörten von zehn Plagen — bei jeder ließ Adam einen Tropfen Wein aus seinem Becher auf einen kleinen Teller fallen, und die Tropfen sammelten sich am Rand. Sie sangen Dajenu, ein langes, fröhliches Lied mit einer Melodie, die sich so wiederholte, dass Emma nach drei Strophen mitsummen konnte.

Dann las Adam langsamer. Er sah Daniel kurz an. Daniel las, deutlich, jedes Wort:

בְּכָל־דּוֹר וָדוֹר חַיָּב אָדָם לִרְאוֹת אֶת־עַצְמוֹ כְּאִלּוּ הוּא יָצָא מִמִּצְרָיִם.

Adam sah Emma an.

„Auf Deutsch“, sagte er, „heißt es: In jeder Generation muss ein Mensch sich selbst sehen, als wäre er selbst aus Ägypten ausgezogen.“

Emma sah die Stelle in ihrer eigenen Haggada. Sie las sie still mit.

In jeder Generation.

Sie hob nicht den Kopf. Niemand sagte etwas. Adam wartete einen Augenblick, dann las er weiter.

Sie blieb still sitzen, mit den Augen auf der Seite, und etwas in ihr ging mit aus Ägypten.

* * *

Irgendwann — sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war — schloss Adam die Haggada langsam.

„Jetzt“, sagte er, „essen wir.“

Rebekka stand auf und ging in die Küche. Sie kam zurück mit einer großen Schüssel Suppe. Klare Brühe, gelb von Hühnerfett, mit kleinen runden Klößen darin. Knaidlach, sagte Daniel, als Emma fragte. Suppenklößchen aus Mazzemehl.

Sie aßen.

Zwischen den Gängen redeten sie. Adam erzählte etwas Lustiges über einen Kollegen, das Emma zur Hälfte verstand und ganz mitlachte, weil alle anderen lachten. Rebekka fragte Daniel nach seiner Arbeit. Daniel antwortete kurz. Dann fragte Rebekka Emma nach dem Goethe-Institut, und Emma erzählte von Sofia, von Min-jun, von Lucas. Sie sprach langsamer, als sie es bei Frau Becker getan hätte, suchte ein paar Wörter, fand sie, und Rebekka hörte zu und nickte.

Rivka aß langsam. Hin und wieder sagte sie ein paar kurze Sätze auf Jiddisch zu Adam. Adam antwortete halb auf Deutsch, halb auf Jiddisch, ganz selbstverständlich. Wenn Rivka zu Emma sprach — selten, mit einer freundlichen Geduld in der Stimme — wechselte sie ins Deutsche.

„Gut?“ fragte sie einmal und nickte zu Emmas Teller.

„Sehr gut. Danke.“

„Ess, mayn kind, ess.“

Es kam noch ein Gang, dann noch einer. Es war jetzt schon spät.

* * *

Irgendwann — Emma hatte gerade den Löffel hingelegt — wurde es still am Tisch. Adam war mitten in einer Geschichte gewesen, hatte aber gemerkt, dass Rivka sich aufgerichtet hatte. Er hörte auf zu erzählen.

Rivka sah Emma an. Direkt. Lange.

„Vos iz dayn nomen, mayn kind?“

Emma verstand die Frage. Sie hatte ihren Namen den ganzen Abend gehört. Sie wusste, dass das hier eine andere Frage war.

„Emma.“

Rivka nickte langsam. Sie sprach den Namen einmal nach.

„Em-ma.“

Sie nickte wieder. Sie sah noch einen Moment in Emmas Gesicht. Dann sah sie zurück auf ihren Teller und nahm eine Gabel Essen.

Niemand sagte etwas.

Und in Emmas Kopf, ohne dass sie wusste, woher die Wörter kamen, kam ein Satz, den sie nie gehört hatte und den sie verstand, als hätte sie ihn ihr ganzes Leben lang gewusst.

Ve’ahavta l’re’acha kamocha.

Sie wusste, was es bedeutete.

Sie saß ganz still. Niemand am Tisch schien etwas bemerkt zu haben. Adam erzählte seine Geschichte zu Ende. Rebekka lachte. Daniel reichte Emma das Brot.

Sie nahm es.

* * *

Nach dem Essen wurde der Tisch nicht abgeräumt. Rebekka brachte nur Schalen mit Obst und kleinen süßen Stückchen, und Adam füllte die dritten Becher.

„Wir lesen weiter“, sagte er.

Sie sangen.

Hier — sie merkte es sofort — wurde es anders. Die Lieder waren langsamer und schöner. Die Stimmen am Tisch wurden weicher. Rivka, die im langen ersten Teil kaum gesprochen hatte, sang jetzt mit, leise, mit einer Stimme, die gebrochen war und sicher zugleich.

Adam sang einen Vers.

אָהַבְתִּי כִּי־יִשְׁמַע יְהוָה אֶת־קוֹלִי תַּחֲנוּנָי.

Ahavti.

Emma kannte das Wort jetzt. Es war das erste hebräische Wort an diesem Abend, das sie ohne Hilfe verstand. Ich habe geliebt. Sie sah es auf der Seite, sie hörte es in Adams Stimme, sie hörte es in Rivkas Stimme.

Dann kam ein Lied, das einen einzigen Satz immer wiederholte, einen Refrain.

הוֹדוּ לַיהוָה כִּי־טוֹב כִּי לְעוֹלָם חַסְדּוֹ.

Adam sang eine Zeile, alle antworteten mit dem Refrain. Adam sang eine andere Zeile, alle antworteten denselben Refrain.

Ki l’olam chasdo.

Beim dritten Mal, beim vierten Mal, beim fünften Mal sang Emma leise mit. Sie kannte den Klang der Worte aus dem Klang, nicht aus der Bedeutung. An diesem Tisch war Bedeutung sowieso nicht das Wichtigste.

Daniel sah sie kurz an. Er sang weiter.

* * *

Es wurde noch später.

Die vierten Becher kamen. Jemand — sie wusste schon nicht mehr wer — sang ein letztes, sehr langes Lied über ein Zicklein, das der Vater für zwei Münzen gekauft hatte. Mit jeder Strophe wuchs das Lied. Am Ende war in einer einzigen Strophe alles enthalten, und alle am Tisch lachten und versuchten mitzukommen, und keiner schaffte es ganz, und Rivka lachte als Erste.

Dann hob Adam seinen Becher zum letzten Mal.

לְשָׁנָה הַבָּאָה בִּירוּשָׁלָיִם.

Alle sagten es mit. Rivka sagte es. Rebekka sagte es. Daniel sagte es.

Emma sagte es auch, leise, zur Hälfte falsch, weil sie die Worte nur dem Klang nach kannte. Niemand verbesserte sie.

Sie tranken.

Adam stellte seinen Becher ab.

„Schalom“, sagte er einfach. „Es war ein schöner Abend.“

* * *

Es dauerte eine Weile, bis alle aufstanden. Rebekka begann langsam abzuräumen. Daniel half. Emma stand mit einem Tuch in der Hand in der Küche und trocknete einen Teller, dann noch einen, dann noch einen. Niemand hatte sie gebeten.

Als sie sich verabschiedete, drückte Rebekka ihr beide Hände.

„Komm wieder.“

„Danke.“

Sie ging zu Rivka, die noch in ihrem Sessel saß. Sie hatte einen Moment überlegt, ob sie ihr die Hand geben sollte. Sie beugte sich kurz hinunter.

„Gute Nacht, Rivka.“

Rivka legte ihre Hand auf Emmas Hand. Ihre Hand war kühl und sehr leicht.

„A gute nakht, mayn kind.“

Sie sah Emma einen Moment lang an. Dann ließ sie ihre Hand wieder los.

Adam gab Emma die Hand am Türrahmen.

„Schön, dass du gekommen bist, Emma.“

„Danke, Adam.“

Daniel ging mit ihr die Treppe hinunter.

* * *

Auf der Straße war es kalt. Der Himmel war klar.

Daniel blieb mit ihr vor dem Haus stehen.

„Schaffst du es nach Hause?“

„Ja. Es ist nicht weit.“

„Soll ich mit dir kommen?“

„Nein. Ich gehe gerne.“

Er nickte.

„Bis bald, Emma.“

„Bis bald, Daniel.“

Er ging die Stufen wieder hinauf.

Sie ging.

Sie ging durch ein Köln, das sie zum ersten Mal so sah. Die Häuser standen wie immer. Die Laternen brannten wie immer. Eine Kirche schlug die halbe Stunde, einmal, dann nicht mehr.

Aber sie trug etwas in sich, das nicht in Worte zu fassen war.

Oder doch.

Sie sagte es nicht laut.

Vor ihr lag der Dom, weit weg, dunkel, mit seinen zwei Türmen vor einem Himmel voller Sterne.

44. Karwoche

Am Dienstagmorgen wachte Emma spät auf.

Es war fast neun Uhr. Sie blieb noch einen Moment im Bett liegen. Die Vorhänge waren zugezogen, und durch den Stoff kam ein helles, weiches Licht. Etwas in ihr ging langsam, wie nach einem langen Lauf.

Sie stand auf, zog sich an und ging hinunter.

Frau Becker hatte das Frühstück gerichtet. Brötchen, Käse, ein gekochtes Ei, Kaffee in der kleinen weißen Kanne.

„Guten Morgen, Emma.“

„Guten Morgen, Frau Becker.“

„Schön gestern Abend gewesen?“

„Sehr schön. Danke.“

Frau Becker nickte und sagte nichts weiter.

Auf dem Weg zur U-Bahn ging Emma an Werners Ecke vorbei. Er saß auf seinem Karton wie immer.

„Morgen, Werner.“

„Morgen, Emma.“

Sie gab ihm den Apfel aus ihrer Tasche. Er nahm ihn und legte ihn neben sich.

„Bis morgen.“

„Bis morgen.“

* * *

Am Mittwoch war Goethe.

Sofia hatte eine neue Brille — schmal, dunkel. Min-jun hatte eine Erkältung und nieste alle zehn Minuten, und jedes Mal sagten alle Gesundheit. Lucas erzählte eine lange Geschichte über sein Wochenende, die niemand richtig verstand, aber alle lachten trotzdem.

Die Lehrerin gab ein Diktat. Emma machte vier Fehler. Eine Woche zuvor hätte sie sich darüber geärgert. Heute schrieb sie die richtigen Formen daneben und ging weiter.

Auf dem Heimweg gab sie Werner den Apfel.

* * *

Am Donnerstag rief Daniel an.

„Hast du heute Nachmittag Zeit?“

„Ja.“

„Wollen wir am Rhein spazieren?“

„Gerne.“

Sie trafen sich um vier am Heumarkt. Daniel hatte einen Schal um, der zu groß für den Tag war, aber das Wetter wechselte schnell jetzt im April.

Sie gingen nach Süden, am Wasser entlang. Der Rhein war hoch. Auf der anderen Seite stand Deutz, hell in der schräg fallenden Sonne. Schiffe fuhren langsam vorbei. Die Möwen über dem Wasser schrien.

Sie sprachen wenig. Emma erzählte etwas vom Goethe-Kurs. Daniel von einer Akte, an der er gerade arbeitete, ohne Einzelheiten. Dann gingen sie eine Weile schweigend.

Irgendwann — sie konnte später nicht sagen, an welcher Stelle — nahm Daniel ihre Hand.

Sie hielt seine auch.

Sie gingen so weiter, ohne dass jemand etwas sagte. Es war nicht eilig. Es war nichts mehr zu klären.

Bei der Severinsbrücke drehten sie um. Es war jetzt fast sechs.

Daniel brachte sie zur Pension. An der Tür ließ er ihre Hand los.

„Bis bald, Emma.“

„Bis bald, Daniel.“

* * *

Am Freitagmorgen war die Stadt anders.

Sie merkte es schon, als sie aus dem Fenster sah. Die Straße war leer in einer Art, wie sie sonst nicht leer war. Kein Lieferwagen, keine Fahrräder, fast keine Schritte. Die Geschäfte gegenüber hatten ihre Rollläden unten.

Frau Becker war auf dem Flur. Sie trug ein dunkles Kleid.

„Guten Morgen, Emma.“

„Guten Morgen.“

„Heute ist alles geschlossen“, sagte Frau Becker im Vorbeigehen. „Aber das Frühstück steht.“

„Danke.“

Emma aß wenig. Sie wusste nicht recht, warum sie wenig aß. Sie hatte keinen Hunger. Sie trank den Kaffee zur Hälfte und stand auf.

Sie zog ihre Jacke an und ging hinaus.

Köln war still.

Sie ging zuerst ohne Ziel. An der ersten Ecke war der Kiosk geschlossen. An der nächsten die Bäckerei. Ein paar einzelne Autos fuhren langsam vorbei. Eine Frau ging mit einem Hund, sehr leise. Selbst die Tauben schienen weniger.

Sie ging Richtung Innenstadt.

Vor einer Kirche stand ein Mann und schloss das Portal. Niemand ging hinein. Niemand kam heraus. Nur die Tür ging zu, und der Mann zog seinen Schlüssel ab.

Emma ging weiter.

Sie war in einer Seitenstraße. Sie wusste nicht mehr genau, in welcher. Die Häuser waren alt, schmal, in Reihen. Vor einem Eingang sah sie zwischen den Gehwegplatten etwas glänzen.

Sie blieb stehen.

Drei kleine Steine im Boden. Quadratisch. Aus Messing. Die Sonne lag schräg auf ihnen.

Sie kniete sich hin.

Auf dem ersten Stein stand ein Name. Ein Geburtsjahr — 1899. Ein Datum aus 1942. Ein Ort, den sie kannte.

Auf dem zweiten Stein stand ein anderer Name. 1903. Dasselbe Datum.

Auf dem dritten Stein stand ein dritter Name. 1936. Dasselbe Datum.

Sechs Jahre. Das Kind war sechs Jahre alt gewesen.

Sie blieb auf den Knien. Sie las die Namen noch einmal. Und noch einmal.

Dann fing sie an zu weinen.

Sie weinte nicht so, wie man weint, wenn etwas vor kurzem verloren wurde. Sie weinte so, wie man weint, wenn man plötzlich begreift, was schon immer wahr war.

Sie weinte um diese drei Menschen, die sie nie gekannt hatte, und um die anderen Menschen in dieser Straße, in dieser Stadt, in diesem Land, in jedem Land, die so gestorben waren. Sie weinte um alle, die je gehasst worden waren, weil sie waren, was sie waren. Sie weinte um die ungezählten, die niemand zählen konnte. Sie weinte um sechs Millionen, und sie weinte um die Toten aller anderen Zahlen, die in keinem Buch standen.

Sie weinte so, wie sie nicht hatte weinen können, als sie im Treppenhaus gestanden hatte und in Daniels Augen gesehen hatte, dass die Welt nicht so war, wie sie es geglaubt hatte. Damals hatte ihre Brust einen Stein getragen, der zu hart war für Tränen. Heute löste der Stein sich, und das, was darunter war, kam heraus.

Sie merkte irgendwann, dass jemand vorbeigegangen war. Eine alte Frau hatte einen Augenblick stehengeblieben und ihre Hand kurz auf Emmas Schulter gelegt. Dann war sie weitergegangen. Emma hatte nicht aufgesehen. Sie wusste nicht, wer es gewesen war.

Sie weinte weiter.

Irgendwann hörte sie eine Glocke.

Sie schlug einmal. Dann lange nichts. Dann schlug sie wieder. Und noch einmal.

Drei Schläge.

Dann begannen andere Glocken in anderen Türmen, weit verteilt über der Stadt. Sie schlugen nicht zugleich. Sie schlugen langsam, eine nach der anderen, schwer, wie ein langer Atemzug.

Emma kniete noch immer.

Und dann — ohne dass etwas anders gewesen wäre, ohne dass sie es hätte verstehen oder benennen können — war plötzlich Frieden.

Nicht weniger Schmerz. Der Schmerz blieb. Aber neben ihm, mit ihm, durch ihn hindurch: Frieden.

Sie atmete einmal lang aus.

Sie blieb noch eine Weile knien. Die Glocken klangen noch.

Dann legte sie die Hand kurz auf jeden der drei Steine. Auf den ersten. Auf den zweiten. Auf den dritten.

Sie stand auf.

Sie ging weiter durch die stille Stadt.

* * *

Am Samstagnachmittag ging sie zu Fritz.

Sie hatte nicht angerufen. Sie ging einfach hin. An der Stammtisch-Kneipe vorbei, durch das schmale Treppenhaus hinauf, an die Tür mit dem alten Schild. Sie klopfte.

Fritz öffnete und sah sie einen Moment an. Er trat zurück und ließ sie hinein. Er fragte nichts.

Er machte Tee. Sie setzten sich.

Eine Weile sagten sie nichts.

„Es wird Frühling“, sagte Fritz schließlich.

„Ja.“

„Im Volksgarten blühen die Kirschen.“

„Ja?“

„Geh hin. Es ist nicht weit.“

„Ich gehe.“

Er nickte.

„Im Stadtwald die Forsythien. Ganz gelb.“

„Auch hin.“

„Gut.“

Sie tranken.

Sie sprachen noch ein wenig. Über die Schwalben, die wieder da waren. Über einen Buchladen in der Ehrenstraße, in dem Fritz früher oft gewesen war. Über das neue Fenster in der Wohnung gegenüber. Lauter kleine Dinge. Köln im Frühling.

Als sie ging, stand Fritz an der Tür.

„Komm bald wieder.“

„Ja.“

„Gute Nacht, Emma.“

„Gute Nacht, Fritz.“

Sie ging die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Es war Abend. Die ersten Lampen der Stadt waren an.

Auf dem Heimweg ging sie langsam. Die Stadt atmete leise. Nicht mehr ganz so still wie tags zuvor — aber auch noch nicht ganz wieder Köln.

Morgen war Sonntag.

45. Ostersonntag

Am Sonntagmorgen war es schon hell, als Emma die Augen öffnete.

Im Hof draußen sang ein Vogel. Aus der Ferne kam das Läuten von Glocken — viele Glocken, in vielen Türmen, weit verteilt über der Stadt. Sie blieb einen Moment liegen und hörte zu.

Sie stand auf, zog sich an und ging hinunter.

Frau Becker hatte das Frühstück gerichtet. Sie trug ein helles Kleid mit kleinen blauen Punkten. Auf dem Anrichtetisch stand eine Vase mit frischen gelben Tulpen, die gestern noch nicht da gewesen waren.

„Schönen Sonntag, Emma.“

„Schönen Sonntag, Frau Becker.“

Emma trank den Kaffee. Sie aß ein Brötchen mit Butter und Erdbeermarmelade. Frau Becker hatte die Marmelade letzten Sommer selbst gemacht; sie hatte es einmal erwähnt, in einem Nebensatz.

„Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag“, sagte Frau Becker, als Emma ihre Jacke vom Haken nahm.

„Ihnen auch, Frau Becker. Vielen Dank.“

* * *

Auf der Straße war Sonntag.

Das hieß: viele Leute waren unterwegs, aber keiner hatte es eilig. Ein älteres Ehepaar ging vor ihr her, beide in dunklen Mänteln, die Frau hielt einen kleinen Strauß, der Mann ihren Arm. Sie sprachen leise miteinander auf Deutsch, ohne dass Emma die Wörter verstand. Sie kannte den Ton.

Drei Häuser weiter saßen zwei Männer auf einem kleinen Schemel vor einer Bäckerei. Sie tranken Tee aus engen Gläsern und sprachen leise miteinander auf Türkisch. Der eine sagte etwas, der andere lachte. Als Emma vorbeiging, nickte der Erste ihr zu.

„Günaydın.“

„Guten Morgen.“

Aus einem offenen Fenster im ersten Stock eines schmalen Hauses kam Stimmengewirr — Italienisch, eine Frau, die nach jemandem rief, das Klirren von Geschirr, der Geruch von etwas, das in der Pfanne wartete.

„Amore, vieni!“

Emma blieb einen Augenblick unter dem Fenster stehen, ohne zu wissen warum, und ging weiter.

* * *

An der Konditorei an der Ecke ging sie hinein. Es war voll. Großeltern mit Enkeln, ein Mann, der eine Sahnetorte bestellte, eine Frau mit zwei kleinen Pappschachteln, die sich vorsichtig durch die Tür manövrierte.

„Was darf’s denn sein?“ fragte die Verkäuferin.

„Ein Stück Apfelkuchen, bitte.“

„Mit oder ohne Sahne?“

„Ohne, danke.“

Die Verkäuferin packte das Stück in eine kleine Pappschachtel, faltete den Rand sorgfältig.

„Macht zwei Euro fünfzig.“

„Bitte schön.“

„Danke. Schönen Tag noch.“

„Ihnen auch.“

Emma ging hinaus, die Pappschachtel in der Tasche, leicht und gut.

* * *

Beim Blumenladen an der Ecke war Betrieb.

Vor der Tür stand eine Schlange. Eine ältere Frau ganz vorn — sonntäglich angezogen, schmaler Mantel, ein Kopftuch in der Hand, das sie gerade abgenommen hatte — zeigte auf gelbe und weiße Tulpen. Die Verkäuferin wickelte sie in Papier. Die Frau zahlte und sagte etwas auf Polnisch.

Die Verkäuferin antwortete auf Deutsch, dann lächelte und sagte: „Proszę.“ Ein einziges polnisches Wort, das ihr eingefallen war.

Beide lachten.

„Dziękuję.“

Die Frau nahm den Strauß und ging.

* * *

Im Volksgarten waren die Kirschen, die Fritz gestern erwähnt hatte. Sie standen in voller Blüte, weiß und rosa, und unter ihnen war fast keine Erde mehr zu sehen — die Blütenblätter lagen schon dicht auf dem Boden.

Emma blieb einen Augenblick unter einem Baum stehen und sah hinauf. Über ihr war alles weiß.

Sie ging einen Weg entlang.

Auf den Bänken saßen Leute. Eine ältere Dame las Zeitung. Ein Mann gab seinem Enkel ein Stück Brötchen und der Junge fütterte die Tauben. Eine Familie ging vor ihr her — Mutter, Vater, drei Kinder zwischen vielleicht fünf und zehn. Der Mittlere blieb plötzlich stehen, hob etwas vom Boden auf, eine Kastanie aus dem letzten Herbst, und zeigte sie dem Vater. Der Vater nahm sie in die Hand, drehte sie, gab sie zurück.

„Steck sie ein.“

Das Kind steckte sie ein.

Sie gingen weiter.

Auf einer Bank im Schatten saß eine kleine Familie. Die Eltern sprachen leise miteinander auf Russisch. Auf einem Tuch zwischen ihnen lagen bunte Eier, von Hand bemalt — rote, blaue, goldene. Die Mutter packte gerade eines aus. Der Junge rief seiner Schwester etwas zu auf Russisch. Sie antwortete. Sie lachten beide.

Emma ging vorbei.

* * *

Der Hauptweg führte zurück Richtung Innenstadt. Ihr kamen Leute entgegen — meistens Deutsche, mal alleine, mal zu zweit, manchmal eine ganze Familie. Ein Hund mit drei kleinen Welpen kam an drei Leinen hinter einer jungen Frau her und lief fast in Emmas Beine. Die Frau lachte und zog die Leinen.

„Entschuldigung.“

„Macht nichts.“

Auf demselben Weg kam ihr eine kleine Gruppe entgegen. Eine Frau in einem weißen Tuch, das sie um Schultern und Kopf gelegt hatte; ein Mann in dunklem Anzug neben ihr; zwei Kinder zwischen ihnen, in Sonntagskleidern. Die Eltern sprachen leise miteinander, in einer Sprache, die Emma noch nie gehört hatte. Vielleicht aus Äthiopien, dachte sie. Vielleicht aus Eritrea. Sie wusste es nicht. Die Kinder gingen nebenher, mal an der Mutter, mal am Vater, alle vier auf dem Weg irgendwohin.

* * *

In einer schmalen Gasse, an einer kleinen Imbissbude, hing ein Schild mit einer schönen, geschwungenen Schrift, in der die Buchstaben sich nicht trennten — jeder hielt den nächsten, jeder berührte den nächsten, eine Reihe von Händen, die sich an den Fingerspitzen festhielten. Drinnen sprach der Inhaber Arabisch mit jemandem, den Emma nicht sehen konnte. Beide lachten.

Er sah Emma im Vorbeigehen, hob eine Hand zum Gruß.

Sie hob ihre auch.

* * *

Vor einem griechischen Bäckerladen lag im Schaufenster ein hohes, geflochtenes Brot. In der Mitte des Brots, wie eingebacken, war ein einzelnes rotes Ei. Der Inhaber stand in der Tür und kehrte den Bürgersteig vor seinem Laden. Er summte etwas Einfaches, eine alte Melodie, die nicht aus Deutschland war.

Emma blieb einen Moment stehen und sah das Brot an. Sie wusste nicht, was es war. Sie wusste nur, dass es schön war.

* * *

Eine junge Frau ging an Emma vorbei und telefonierte. Sie sprach Mandarin — schnell, vertraut, mit jemandem, der ihr offensichtlich nahe stand. Bevor sie auflegte, sagte sie zwei Silben, die Emma nicht verstand. Aber den Ton verstand sie.

* * *

Auf der nächsten Ecke spielte vor einem vietnamesischen Café ein junges Paar Schach an einem kleinen Tisch. Sie sprachen leise miteinander auf Vietnamesisch — eine Sprache mit kurzen, abgesetzten Tönen, die wie Musik wirkten. Die Frau dachte lange nach, dann zog sie. Der Mann lachte kurz, lehnte sich zurück, nickte langsam.

* * *

Sie kam zum Domplatz.

Die zwei Türme standen über ihr, ungeheuer, vertraut. Sie hatten hier seit über sechshundert Jahren gestanden — der eine länger als der andere. Sie waren das Erste, was man sah, wenn man mit dem Zug nach Köln kam. Sie waren das Letzte, was man sah, wenn man wegfuhr. Sie waren Köln.

Vor ihr war alles voll. Touristen, Kameras, Kinder, Tauben, Eis, Brezeln, Stimmen.

Französisch von einer Gruppe, die einer Reiseleiterin zuhörte. Spanisch von einem jungen Paar, das einander einen Becher Eis reichte. Englisch, irgendwo. Polnisch von zwei Frauen, die mit Einkaufstüten zum Bahnhof eilten. Türkisch noch einmal, lauter, aus einer offenen Autotür heraus. Russisch irgendwo.

Aber das meiste, was sie hörte, war Deutsch. Es war einfach Köln.

Sie stand einen Augenblick und hörte zu.

Sie ging quer über den Platz und nahm den Weg zurück Richtung Pension.

Sie sagte es leise. Zu niemandem.

„Ich liebe Deutschland.“

* * *

In der Innenstadt kam ihr eine deutsche Großfamilie aus einem Restaurant entgegen. Drei Generationen. Großvater und Großmutter, Eltern, vier Kinder. Die kleinste, vielleicht drei Jahre alt, lief vor und rief: „Oma, warte!“ Die Großmutter blieb stehen, wartete, hob das Kind hoch, drückte es kurz und stellte es wieder ab.

Sie gingen weiter.

* * *

An Werners Ecke saß Werner.

„Schönen Sonntag, Werner.“

„Schönen Sonntag, Emma.“

Sie gab ihm den Apfel aus ihrer Tasche. Sie gab ihm auch das Stück Apfelkuchen aus der Pappschachtel, ohne zu erklären warum. Werner sah die Schachtel einen Moment an und nickte einmal.

„Danke, Emma.“

„Bis morgen, Werner.“

„Bis morgen.“

Sie sagte es leise. Zu niemandem.

„Ich liebe die Deutschen.“

* * *

Es war später Nachmittag, als sie zur Pension zurückkam. Die Sonne stand niedrig und warf langes, goldenes Licht in ihr Zimmer.

Sie öffnete das Fenster.

Sie setzte sich aufs Bett.

Sie hörte hinaus.

Köln summte vor sich hin. Stimmen, Schritte, ein Bus weit entfernt, ein Kind, eine Glocke, die einmal halb fünf schlug, dann nicht mehr. Aus einem anderen Fenster kam Klaviermusik — jemand spielte etwas Langsames, das nirgendwo hin musste. Bach, vielleicht. Sie wusste es nicht.

Und dann — leise, einfach, ohne dass sie wusste, woher die Wörter kamen, wie schon einmal, sechs Tage zuvor — kam ein Satz in ihren Kopf.

Liebe zu allem Geschaffenen.

Sie wusste nicht, woher er kam.

Sie wusste nicht, wer ihn zum ersten Mal gesagt hatte.

Sie wusste, was er bedeutete.

Sie sagte ihn nicht laut.

Aber sie meinte ihn. Er ging von selbst hinaus —

zu Frau Becker und Werner und Fritz. Zu Heinz und Margret am Stammtisch. Zu Daniel und Adam und Rebekka und Rivka. Zu Sofia und Min-jun und Lucas. Zur älteren Polin mit ihren Tulpen, zur Familie auf der Bank im Schatten, zur Mutter im weißen Tuch und ihren Kindern, zur jungen Frau am Telefon, deren Worte sie nicht verstand. Zu allen anderen, deren Gesichter sie nicht behalten würde.

Zu Hannah und Erik, ohne deren Liebe sie nicht da gewesen wäre.

Zu Claire in Saint Louis.

Zu Köln.

Sie blieb sitzen, mit offenem Fenster, und ließ die Stadt weiterklingen.

Sie sagte es leise. Zu niemandem.

„Ich liebe.“